梦露过世60年，她的胸罩、骨盆X光片还在被反复拍卖？！连墓地旁边都有人抢...

1962年8月，玛丽莲·梦露在洛杉矶家中去世，年仅36岁，最后官方给她定的死因，是“用药过量”。

以上是世人知道的部分，而大多数人不知道的是，她的私人物件至今仍在被反复拍卖，甚至包括她的胸罩和X光片。

毕竟，她已经不会出来反对了。

（玛丽莲·梦露）

梦露的遗体被送到殡仪馆做防腐处理时，技师需要消除她颈部的肿胀，剪掉了一些头发。她的胸垫也因为尸检后无法正常使用，被从裙子里掏出来扔进了垃圾桶。

后来，有个员工趁人不注意，把胸垫和粘在上面的一绺头发捡走，偷偷带回了家。

这些最私人的东西，他在家里存了五十多年。直到2015年，他注册了一个叫 marilynfalsies.com（玛丽莲胸垫）的网站，标价5万美元售卖，还在网页上详细描述了梦露遗体的种种细节。

没过多久，此人就去世了，交易有没有达成也不得而知。

听起来已经够离谱了对吧？但这可能只是梦露遗物市场里最粗糙的一笔交易。

是的，“市场”。时至今日，梦露的遗物几乎已经成了二手市场里一个单独的品类，专门有人收藏这个，也专门有人拍卖这个。

（梦露用过的一个唇膏，现在已经成了拍卖品）

梦露本人对自己遗产的态度，在她的遗嘱里有写。她把自己的私人物品和衣物都留给了她的表演老师，“由他自行决定，分给我的朋友、同事和我所挚爱的人”。

这位表演老师在1982年去世，接着这些东西传到了他的第三任妻子手上，而这位遗孀和梦露素未谋面。

1999年，遗孀把梦露遗产中的大部分物品委托给佳士得，办了一场“世纪拍卖”。两天里拍出了576件梦露的私人物品，从裙子、珠宝、剧本到厨房用具，总成交额超过1300万美元。

最惹人瞩目的是一条裙子。1962年5月的一个晚上，离肯尼迪的45岁生日还有十来天，人们张罗着给他办了一场提前庆生的晚会，在纽约麦迪逊广场花园举行。

梦露大概是这场晚会最惹人注目的嘉宾。轮到她登台时，她对着满场的人，慢悠悠唱完了一首《生日快乐，总统先生》。

那晚她穿了一条肉色礼服，据说缀着两千多颗手缝水钻。三个月后，梦露就去世了。然后到1999年这场拍卖会上，这裙子重新出现在世人眼前，最后拍出了130万美元的天价。

（梦露穿过的裙子）

2011年，遗孀又以2000万至3000万美元的价格，把梦露肖像权80%的份额卖给了一家品牌管理公司。时至今日，当初购买的肖像权有了大用，因为AI问世了。

他们把梦露做成了“数字版”，并在2024年美国一场科技大会上推出，可以用梦露的声线和说话习惯跟用户实时对话......

当然，因为这实在太过于吃人血馒头，这公司没少挨骂，不知道这项目他们还有没有在做。

（当时的报道）

想想还挺可悲的，梦露的遗嘱写的是“分给我爱的人”，结果六十年后，她的一切都变成了商品，甚至包括她自己。

今年6月1日，是梦露诞辰100周年。有两家拍卖行几乎同时推出了纪念专场，合计数百件拍品。其中一家的拍品清单里，出现了一组梦露1954年的X光片，包括胸部和骨盆的。

据说是因为梦露得了妇科病，去医院检查了这两个部位。

本来是很私人的事，可因为她是梦露，什么隐私都被扒光了。

这些X光片的来历本身就有些荒诞。当年留存它们的是医院的一名放射科医生，据说他会在讲课时拿出它们来，确保学生们认真听课。

多年以后，他的女儿把片子送去了拍卖。2010年，三张胸部X光片以4.5万美元成交，超出预估价十倍。到了2026年的百年诞辰拍卖，同一批片子中的骨盆X光又出现在了货架上。

拍卖行在介绍中特别标注了这张骨盆X光的医学背景，说“它与梦露长期受困的子宫内膜异位症和一次疑似流产有关”。

（梦露的胸片。之所以流传甚广，是因为可以看到她胸部的轮廓）

不出预料，这遭到了民间的抗议，拍卖行最终撤回了这组X光片。不过他们并不承认拍卖她的X光片本身有什么不妥，只是说这次是“庆祝她的生日”，“不希望有负面情绪”。

拍卖行的负责人接受采访时说：“人们着迷于她的故事，而我们卖的就是她的故事。这些东西——她的病历、X光片——是通向那个故事的通道。买家很多是想补齐历史拼图的研究者，没什么猎奇的。”

他说上一次买走梦露X光片的是佐治亚州的一位妇科医生，“裱好了挂在诊所候诊室里，有什么害处呢？”

但是对于当年殡仪馆员工从垃圾桶里偷走梦露胸垫的事，这位拍卖行的负责人反应就完全不同了。他说拍卖行非常看重物品的来源合法性：“绝对不可接受，那完全越了线，而且是违法的。那种行为毫无疑问是不道德、不尊重的。”

所以，红线大致画在这里。从垃圾桶里偷的不行，但通过“正规渠道”流出来的X光片，挂在候诊室里就没问题——可是妇科医生拿走梦露的X光片，这真的道德吗？这和殡仪馆员工偷她东西，有什么本质差别吗？

（她的骨盆X光也被装裱起来）

莎拉·丘奇韦尔（Sarah Churchwell），是梦露传记的作者。

她是这样说的：“我认为，购买梦露的骨盆X光就是巨大的侵犯——不是侵犯她的隐私，而是侵犯她作为一个人的尊严。”

“其实梦露在世时，对自己的形象有非常强烈的控制欲，她不喜欢的照片就会直接销毁底片，以至于经常会让摄影师恼火。她可比大多数人以为的有主见得多。”

这些遗物可不是卖一次就消停了。它们一直在市场上反复流转。那位拍卖行负责人自己算过几笔账：肯尼迪生日裙1999年拍出约130万美元，2016年转手给了一家连锁博物馆，价格翻了三倍多，成交480万美元。

还有四条裙子，2005年卖给了一位英国买家，几年后他妻子又把四条裙子转卖，直接翻了八倍；也是在2005年，拍卖行卖出了几件梦露穿过的胸罩，后来也被卖回给了拍卖行，然后又以数倍价格卖出去......

（她的某个胸罩，目前似乎被一个博物馆收藏着）

也就是说，“梦露的遗物”真的已经成了一个产业，一个优秀的投资标的。

每一次转手都会推高价格，然后用“梦露的遗物”为标题制造新闻，新闻再吸引下一个买家。

X光片2010年卖过一次，2026年又上架，也是这个循环的一部分。

全世界最大的梦露私人藏家叫斯科特·福特纳（Scott Fortner），他从12岁就开始收藏梦露的物品，至今已超过25年。

他做金融出身，在梦露的遗物上花了多少钱，他自己也不知道了。有人问他，他最珍视哪件藏品，他纠结许久，最后举了几样。

一是梦露排练时穿的一件绿色衬衫；二是一套她“出镜率很高、我猜是她最喜欢的”羊毛西装，西装里残留着几根她的头发，“有些很长，带着发根，有些短而断裂，因为染过色”。最后是一罐面霜，“你能看到梦露手指划过的痕迹”。

最离谱的是，不光是梦露的物品被人们追捧，就连她的墓地也几乎成了某些人的“耶路撒冷”。

梦露葬在洛杉矶一处公墓里，地方是她前夫、棒球巨星狄马乔买的。1954年两人离婚时，一个洛杉矶商人从狄马乔手中买下了梦露正上方的墓穴。这人临死前反复叮嘱妻子，务必让他脸朝下入葬，好永远面朝着楼下的梦露。然后他妻子还真照办了......

比较搞笑的是，多年后他妻子手头紧，也顾不上他的临终嘱托了，把这块梦露正上方的墓地挂到eBay上拍卖了出去。据说最后喊价喊到了450多万美元......

（墓地卖出天价）

梦露旁边的墓穴也早被人预定了，这人就是《花花公子》的创办人，休·海夫纳（Hugh Hefner）。

1953年，他花500美元买下梦露几年前走投无路时拍的一组裸照，未经她本人同意就刊登在了《花花公子》创刊号上，杂志卖了超过五万册，一炮而红。

梦露后来其实暗讽过《花花公子》：“那些靠我的裸照赚了几百万的人，却从来没有跟我说过一声谢谢。”

1992年，休·海夫纳花了5.6万英镑买下了梦露墓穴旁边的位置，对外说：“和梦露共度永恒，太美好了，绝不能错过。”

2017年休·海夫纳去世，就真的葬在了梦露旁边。

（休·海夫纳就在梦露旁边）

从上图中你可能发现了，梦露的墓碑牌子好像还挺新的，因为它换过。

就连这块换下来的旧墓碑牌，也成了“梦露遗产”的一部分，几年前以88900美元的离谱高价拍了出去。

（就连旧墓碑牌都卖了将近9万美元）

2024年，又有个叫安东尼·贾宾（Anthony Jabin）的科技圈投资人买下了梦露附近的墓穴，据说花了超过14.5万英镑，理由是他“一直梦想余生都能和梦露做邻居”......

时至今日，梦露仍旧作为一个性感符号被消费着。2022年纽约大都会慈善晚宴，卡戴珊从博物馆借来了那条肯尼迪生日裙，穿了几分钟走红毯。

（卡戴珊穿梦露的裙子）

卡戴珊的身材众所周知，光是把她挤进裙子就费了老劲。

事后，一位长期研究梦露服饰的藏家对比了前后照片，认为裙子的拉链已经损坏，面料出现了撕裂，珠饰有脱落......

（其实细看还挺明显的）

博物馆否认了这一说法，而拍卖行负责人（也就是当年帮博物馆拍下这条裙子的人）的态度是“毫无遗憾”，非说裙子保管得“非常好”，这是“让新一代年轻人认识梦露的方式”。他还说，梦露要是活在今天，“肯定会玩遍Snapchat和TikTok”。

但那位藏家不太买账：“照片清清楚楚摆在那里，裙子就是被损坏了。我不明白为什么他们不肯承认，这么多年了还在装没事。你要是想致敬梦露，穿复制品啊。”

关于梦露本人会怎么想，这一类假设讨论了太多年，也永远不会有答案。

前文提到的梦露传记作者莎拉·丘奇韦尔倒是提了个新角度：“对死者谈‘同意’没有意义，因为死者无法给出或拒绝同意。我们的伦理标准应该来自我们自己的边界。我们怎样对待她，说明的是我们的问题，跟她无关。”

只能说，作为全球知名的性感偶像，梦露很大程度上已经变成了一个抽象的文化符号，她作为一个活生生的人那部分几乎消失殆尽。

而这种变化，从她过世的那一刻起就已经开始了。