“老师，别让我回家…”10岁少女13次求救，最终被父母折磨致死

十岁的 Rebekah Baptiste 曾在校门口哀求：“老师，别让我回家……他们会折磨我。”

她的求助并非无的放矢，而是炉火纯青的绝望尝试——学校在近两年内 13次向亚利桑那儿童安全部门（DCS）举报，可最终未能阻止悲剧的发生。

学校提供的记录显示，至少从 2023年11月到2025年1月，他们就多次报告 Rebekah 的饥饿、淤伤等异常情况。

图片来自dailymail，版权属原作者

但 DCS 记录显示仅接到 5次来电，且只有一次符合启动调查的标准，其他异议均被以“不符合法定标准”为由驳回。这一“记录差异”引发教育界与家属对 DCS 行为的广泛质疑。

7月27日，Rebekah 在亚利桑那州 Holbrook 附近被发现时已生命垂危：

全身瘀青、营养不良、脱水严重，连趾甲都被拔掉，医护团队形容她遭受了“酷刑”。

她被紧急送往凤凰城儿童医院，但三天后孤独离世。死因被认定为极端虐待导致的脑出血与多部位创伤。

施虐者为其父 Richard Baptiste（32岁） 及其女友 Anicia Woods（29岁）。

首次面对调查时，两人否认虐童行为；后来 Richard 承认曾用皮带体罚，但否认造成头部伤害。他对女儿惨状反应冷淡，甚至被记录为“几乎没有情绪”。

Woods 则延误报救，即便声称有护理经验，也未及时寻求医疗帮助。

图片来自dailymail，版权属原作者

学校的工作人员痛心疾首：“Rebekah 的声音被系统忽视，她的求救未被响应，这明显是系统的失败。”

多个来访家庭及相关机构也曾记录察觉异样，但保护网络形同虚设。

亚利桑那州州长已下令全面调查，DCS 也启动安全分析评估，希望找出失职原因并进行改革。

Rebekah 的死并非个案，而是对儿童保护系统失误的赤裸控诉。一个小小的孩子不断呼救，却始终未能被救援。她离开时，已经太晚。这个社会欠她太多，也欠未来的每一个孩子一个更可靠的安全网络。

图片来自dailymail，版权属原作者

愿她的离去不白费，愿体制检讨带来真实改变，让每个孩子都不再被无视，每个呼救都能被听见。