英国医院大丑闻！只用吃6个月的药，医院给开10多年？双目失明后发现搞错了...

2016年，31岁的大卫·鲍恩（David Bown）正处于人生的黄金时代。

作为一名全职的IT经理，他拥有令人羡慕的职业。下班后，他是绿茵场上奔跑的边锋，也是一支儿童足球队的教练。

然而，崩塌只在一瞬间。

癫痫突如其来地袭击了他，他被紧急送往医院，扫描显示他的大脑里有一个阴影。病理报告提示为低级别胶质瘤，最可能是2级星形细胞瘤。

（患病前的鲍恩）

“低级别”意味着相对较好的预后。标准的国际治疗指南对于这类肿瘤有着清晰的路径：通常是观察等待，或者有限周期的辅助放化疗。

但这种国际标准，却被鲍恩的主治医生诡异地视而不见。

鲍恩的主治医生叫伊恩·布朗，是考文垂神经肿瘤学的资深医生。只是在他身上，“资深约等于靠谱”的规律失效了。

其实事情一开始就显露出了不对劲的迹象。

2016年，鲍恩在考文垂大学医院接受了脑部手术切除肿瘤，然而根据律师后来的指控，医院这场手术做得堪称灾难。

术后48小时内，医院就该给鲍恩做核磁检查，实际是4天之后才完成。

如果手术过程很顺利，这倒也没什么，关键是鲍恩出现了脑出血和脑肿胀，却直到做完核磁检查才发现。

到这一步，亡羊补牢或许还不晚，但医院又一次出现了失误，没有立刻进行手术清除血块，然后鲍恩就中风了，陷入了昏迷。

此时，医院才终于重视起来，对他进行紧急手术，但律师认为，手术延误给鲍恩的大脑造成了不可逆的损伤。

（做完手术的鲍恩）

术后，他按照布朗医生的指示开始吃药，接受化疗。

尽管活检结果显示是低级别肿瘤，布朗医生却将其作为侵袭性极强的高级别癌症进行治疗。

他给鲍恩开了替莫唑胺，这是一种口服的化疗药，主要用于高级别脑癌（3-4级），如胶质母细胞瘤。但前文也提到了，鲍恩的胶质瘤是2级。

众所周知，化疗药是很伤身体的，替莫唑胺也不例外。

研究结果表明，替莫唑胺短期使用即可造成恶心、呕吐、头痛、脱发、骨髓抑制、白细胞减少、记忆障碍、意识混乱等一长串副作用。

长期使用的话，毒性会在体内累计，可能造成更严重的继发性癌症、肝损伤、骨坏死、认知衰退......

（示意图）

因此，英国早就制定了标准的治疗方案：标准胶质母细胞瘤治疗为最多6个周期辅助替莫唑胺， 70岁以上患者最多12个周期（一个周期28天）。

但布朗给出的方案是什么呢？

没有什么“最长6个月”，只要活着，就得接着吃药。

一旦鲍恩一家提出疑虑，布朗就会反问他们：“你想死吗？如果你停药，你就会死。”

于是，长达8年的服药开始了。

在这8年里，鲍恩的身体被药物一点点掏空。

由于糟糕的手术，鲍恩出现了严重的后遗症，智力一点点退化，发展成严重的认知障碍。

化疗药伤身体，所以8年后，鲍恩的视力也大幅丧失，几乎看不见了。

当然，因为需要常年跑医院，鲍恩的心理状况也不容乐观，得了抑郁症。

他说：“我从一个正常人，工作、教孩子们踢球、和朋友们聚会，变成了一个完全依赖父母照顾的废人。”

“我信任医院会为我做出最好的决定，但回头看，我根本无法理解为什么我会被治疗这么久。这夺走了我的一切。”

“每天晚上我都是哭着入睡，我在梦里能看见东西，醒来却看不见，这是一场噩梦。”

（8年后的鲍恩）

然而，鲍恩并不是唯一的受害者。

2007年，乔纳森·琼斯才17岁，还在上高中，结果被诊断为间变性星形细胞瘤。他吃了足足16年的替莫唑胺，直到33岁。

药物副作用导致他牙齿松动脱落、关节剧烈疼痛，以及如影随形的焦虑症。

他错过了正常的青春，活在随时会死的恐惧中。

同样地，琼斯也是布朗的病人。一旦他质疑治疗方案，布朗就会搬出那句：“你想死吗？如果你不继续化疗，你就会死。”

后来对媒体的镜头，琼斯愤怒地表示：“我觉得我的青春被偷走了。我有16、17年的时间被夺走了！”

（琼斯的故事后来登上了英国新闻）

布朗的第三个受害者叫盖尔·博迪纳尔 (Gayle Bodinnar) 。

在长达12年的时间里，博迪纳尔接受了150多个疗程的替莫唑胺治疗，留下了严重的副作用，导致她失去行动能力，常年卧床不起。

博迪纳尔的女儿说：“我眼看着她从一个年轻的妈妈变成一个老太太，没有任何生活质量可言。她整天就坐在家里的椅子上，一动不动。”

12年后，实在受够了这种生活的博迪纳尔丧失了所有求生意志。

尽管布朗又搬出那套“如果你停药，你就会死”的说法，但她真的不想再这样活着了，她决定停药。

（患病前的博迪纳尔）

她的家人在悲痛中接受了事实，决定尊重博迪纳尔的意见。

然而令她们惊讶的是，博迪纳尔在停药之后，身体居然慢慢好了......

他们终于明白了罪魁祸首是谁。

（博迪纳尔后来失去了大量头发）

以上三位起码用药还对症，更离谱的是误诊。

贝基（化名）一直饱受偏头痛困扰，2012年，也就是她21岁那年，她突然感觉头痛加重，于是去医院检查。

CT和核磁显示她大脑中有一个小病灶，但这不一定是脑瘤，也可能是其他疾病。后来医院给她做了活检，以确定最终诊断。

于是贝基被转到了布朗手上。到他这还能有什么别的说辞？

2013年到2024年间，贝基几乎每天都要吃替莫唑胺。布朗告诉她，如果不接受治疗，你只有6~12个月的寿命。你需要终身化疗，否则很可能会死。

这11年间，贝基怀孕了两次，暂停了化疗，然而布朗的话并没有应验，孕期脑部检查显示，她的病情始终稳定。

不过贝基还是信了布朗的话，生完孩子就又重新吃药。

后来布朗的真面目被揭开，贝基重新做了检查——她根本被误诊了。

她的问题是肿瘤样脱髓鞘，这种病叫“肿瘤样”，就是因为它有时很很像肿瘤，却并不是肿瘤。简单的激素治疗即可明显缓解大多数患者的症状。

也就是说，贝基吃了十多年的化疗药，根本一点用没有。

（示意图）

终于在2023年，伊恩·布朗到了退休年龄。其他医生接手了他的病例，结果很快发现，众多患者的化疗周期远远超过临床指南的建议。

到2024年初，一名老患者照常来到医院，却在新医生口中听到了令他震惊的说法：

“对于脑肿瘤，不推荐超过12个疗程（也就是12个月）的替莫唑胺治疗，没有科学证据支持延长治疗周期能加强治疗效果。”

而此时，这位老患者已经吃了足足14年的药。

他迅速联系了律师事务所，律师们开始行动，结果发现受害者远不止他一人，而是广泛存在。

通过公开记录，律所申请到了一项数据，可以说明情况之严重：

伊恩·布朗所在的考文垂大学医院，下属于University Hospitals Coventry and Warwickshire (UHCW) 。

2009年~2024年间，UHCW在替莫唑胺上的支出超过了360万英镑，是同类NHS医院的10倍以上。

（原数据）

一个科室的一种药物，支出超标10倍，竟然持续了15年没有被发现。

这意味着监管根本就不存在——甚至药房、财务、审计部门，没一个脱得了干系。

但真的只有15年吗？

据律师事务所说，他们某位客户的治疗可以追溯到1998年，意味着这种违规操作可能持续了27年之久......

最让人无语的是，即便新医生团队和律师方面都已经确定伊恩·布朗常年进行违规操作，UHCW却依旧没有迅速通知其他患者——就像当年他们害惨鲍恩一样。

2019年，迈克尔（化名）在UHCW诊断出了低级别肿瘤。经过复查，他在2020年得知肿瘤正在向高级别转化，术后被确诊为4级胶质母细胞瘤。

医院的肿瘤科团队随后为他制定了六个疗程的替莫唑胺化疗方案。完成第六个疗程后，迈克尔的治疗转交给了伊恩·布朗。

诡异的是，布朗教授当初并未参与会诊。

尽管迈克尔的核磁检查显示病情稳定，但布朗仍然又给他开了额外的22个疗程的替莫唑胺。

由于药物副作用，迈克尔出现了极度疲劳、情绪低落等问题，于2024年1月要求停止治疗，后来才得知自己根本不用吃这么长时间的药——但这个消息不是医院告诉他的，他在新闻上看到UHCW丑闻，才知道自己也是受害者。

（因为丑闻后来登上了《早安英国》栏目）

目前，已有超过30名受害者正在通过律所起诉UHCW。英国医学总会也已对伊恩·布朗实施了临时限制令，禁止其行医。

但正如前文所说，伊恩·布朗早已退休，这个限制令约等于不存在。

对于鲍恩、琼斯、博迪纳尔、贝基、迈克尔等人来说，正义来得太晚了。

诉讼如今仍在推进中，暂时还不知道结果，希望正义至少不要缺席，让伊恩·布朗以及UHCW，得到应有的惩处......