新西兰男子被“判死刑”后，飞去中国续命！“花了$60万纽币，捡回一条命”

57岁的Dale De Penning是奥克兰一家建筑公司的老板。

就在他准备享受退休生活时，突然“被判了死刑”。

01

新西兰治了10个月
被告知“准备后事”

这场噩梦始于一次家庭旅行。

2023年，Dale De Penning和家人去菲律宾度假回来后，他感到肠胃不适，开始吃抗生素。

很快，他就因疼痛而趴在办公桌前，无法完成工作。

他去做按摩，希望缓解身体的不适。

按摩师在按压他腹部时突然说：“你像怀了个孩子。”

Dale一开始以为是玩笑，结果按摩师又说：“两个孩子……三个孩子！”

按摩师拉着他的手去摸那些肿块，的确很明显。

第二天Dale就去做了超声检查，结果发现体内有一个几乎足球大小的肿块夹在脊柱和胃之间，另外在肾脏附近还有两个较小的肿块。

活检确诊为“弥漫性大B细胞淋巴瘤”（diffuse large B cell lymphoma），这是一种侵袭性极强的淋巴系统癌症。

于是，从2023年9月开始，他的大部分时间都在奥克兰医院接受三种不同化疗。

但这并没有使Dale的肿瘤缩小到足以接受干细胞移植的程度。

短短10个月，他的治疗方案就走到了尽头。

新西兰医生告诉他：“你可能只剩几个月时间了。”并建议他接受姑息治疗，走完最后的时光。

Dale有3个孩子，22岁的女儿，20岁和18岁的儿子，他还不想死。

“我当时想，‘你在开玩笑吧——我才50多岁，身体还不错，妈的，我还没准备好。’”

02

赴华接受尖端疗法

Dale开始研究一种被称为CAR T-cell therapy的尖端疗法。

该疗法通过提取病人的免疫细胞，在实验室中对其进行基因改造，使其识别并杀死癌细胞。

经过培养的免疫细胞回输患者体内，这些“超级细胞”就会像对待病毒一样猎杀癌症。

CAR-T细胞疗法被称为“活药”，已经在全球范围内帮助成千上万濒临死亡的患者实现长期缓解。

但这种疗法在新西兰仍处于临床试验阶段，且目前不在公费医疗的范畴。

澳洲虽有公立资助，但费用依然高达100万纽币。

而在中国，CAR-T细胞疗法已经很普遍，价格一般是澳洲的三分之一，Dale决定将希望寄托于中国。

与上海一家医院的血液专家进行视频会诊后，Dale对量身定制的诊疗方案很满意，于是选择了这家医院。

去年他和妻子抵达上海，医院从机场将他直接送到了病房。

Dale在隔壁病房遇到另一位同样来自新西兰、和他一样名字、也在接受CAR T治疗的病人。

此人是两个孩子的父亲，曾是汉密尔顿的一名警察，这是他第二次前往上海。

在病友的互相鼓励下，Dale在中国的求生之路开启了。

03

几个月时间，情况完全变了

医生从Dale体内抽取血液，经过机器分离后提取出白细胞，将其冷冻并送往实验室。

图源：《上海日报SHINE》

在那里，他的免疫细胞被基因改造，然后经过生物反应器大规模复制后，细胞数量达到了上千万。

在等待改造细胞的数周时间里，Dale接受了“桥接疗法”，包括放疗和药物治疗，以遏制病情恶化。

他的癌细胞变异得非常快，肿瘤已变得更加恶性。

2024年9月17日，Dale准备接受“超级细胞”大军的治疗。

医生告诉他，30分钟的输液过程中会闻到爆米花的味道，但他觉得味道难闻，只能大口喝水来缓解。

“你可以尝到那种气味，这很奇怪。”

接下来几天，他经历了剧烈副作用：发高烧、头痛得就像被铁钳夹住。

“我蜷缩成一团，像个孩子一样哭泣。”

Dale被隔离在无菌病房内达9天，妻子和医护人员全程穿着防护装备才能进入。

之后，他继续在中国接受过渡性治疗。

3个月后，扫描结果显示，这个差点让Dale丧命的癌症已经消失。

出院时，他也给中国医生们送了“新西兰锦旗”：

图源：《上海日报SHINE》

04

新西兰人前往中国续命

Dale在上海碰到的新西兰病友并非个例，而是一种趋势。

CAR T细胞疗法正改变肿瘤治疗的格局，在新西兰的市场很大。

奥克兰医院血液科医生、奥克兰大学白血病与血癌研究小组的副教授Rodger Tiedemann指出，CAR T疗法的热度并非空穴来风。

尤其对于弥漫性大B细胞淋巴瘤（DLBCL）患者而言，它可以带来“临床意义上的治愈”。

“大约40%的患者在接受CAR T治疗后可获得超过5年的缓解期——这已经可以被视为治愈。

“相比之下，如果没有这种治疗，他们的生命可能只剩下几周或几个月。”

Dale此次花费了约60万纽币，因为他需要进行大量的过渡治疗，但相比之下仍然算便宜。

在新西兰的Givealittle网站，很多患者都在寻求CAR T治疗帮助，他们的目的地都一样——上海。

就几个月前，新西兰一名血癌女子众筹了40万纽币，已经前往上海治疗。

对于这种趋势，Tiedemann医生提出了自己的看法。

他曾与在新西兰访问的中国CAR T团队会面，他指出，美国和中国在CAR T疗法的研发和临床应用方面都处于全球领先地位。

美国价格高昂，因此不难理解，部分患者选择前往中国接受治疗。

但Tiedemann也提醒，这种选择存在风险：

“作为临床医生，我不能推荐一种连它的名字、临床试验数据和注册流程都不了解的治疗方案。

“如果患者决定前往中国，他们必须有清醒的认识。”

05

“准备安享晚年”

捡回一条命的Dale最近出售了自己的建筑公司，这是他患病前就计划好的。

他仍然存在健康问题，包括红细胞计数尚未完全恢复，需要输血治疗。

然而，他现在已经可以上奥克兰Mt Eden徒步，还和妻子预订了海外行程，这一次是为了旅行，而不是治疗。

这个月，Dale与另一位新西兰血癌患者喝咖啡，这位患者已经别无选择，也将目光投向中国。

Dale很谨慎，他不想说CAR-T细胞疗法万无一失。

“每个人的效果都不一样，这取决于你的条件、情况有多糟糕，以及一大堆其他因素。”

Dale知道，自己现在并非高枕无忧，“我明白它可能会复发，但现在，我感觉自己像重生了一样。

“今天早上我刚出去钓鱼，我们抓到了鲷鱼，我还在树荫下喝了几杯啤酒。

“如果没去中国治疗，我现在已经不在这个世界上了。”