读得起哈佛的，不是天才，而是富豪？年薪30万美金的中产父母也供不起孩子读大学了……

美国的中产家庭，正被“读名校”的代价狠狠压垮。

而感受到压力的不止是家长，还有一向高高在上的精英大学们。

哈佛、麻省理工（MIT）、宾夕法尼亚大学（UPenn）——这些顶级名校，最近纷纷扩展了免学费的资格：家庭年收入在20万美元以下的学生，未来都能免费上学。

变化不是偶然的。

彭博社最新分析显示，美国50所顶尖高校的助学金政策，正在无情挤压着“夹心层”家庭：收入10万到30万美元之间，不够穷拿不到补助，又不够富能轻松支付学费。

两头照顾，中间夹死……

一场无声的“中产危机”，正在名校门口悄然蔓延。

一张张精美的录取通知书背后，是赤裸裸的账单。

数据显示，当家庭税前收入达到15万美元时，父母平均每年要为孩子准备约3万美元的学费；而当家庭收入达到27万美元时，这个数字直接飙升到6.1万美元。到了年收入40万美元，绝大多数高校就不再提供任何形式的助学金。

也就是说，挣得越多，付得越多——直到你富到不需要帮助为止。

19岁的Ayush Natarajan，原本被南加州大学（USC）录取。

这所学校一年学费标价9.9万美元，但他只拿到了可怜的5500美元助学金。

阿尤斯·纳塔拉扬 摄影师:伊莉莎·费拉里亚/彭博

Ayush的父母税后收入约18.5万美元，既要供大儿子读医学院，又要支撑全家生活，眼看着账单压顶，Ayush无奈转投加州大学洛杉矶分校（UCLA）——虽然一年也要4.2万美元，但相对来说，负担轻了一点。

“他们只看你是不是极穷或者极富，把我们这些‘中间人’完全忽略了。”Ayush苦笑着说。

申请大学，本就像一场考试；交学费，更像是一场豪赌。

现在，美国部分顶级大学一年学费已接近10万美元，远远超过普通家庭的可承受范围。

而现实更残酷：家长们常常到孩子拿到录取通知后，才真正意识到自己要为这张“门票”付出多少。

为了让账目更透明，一些高校推出了“MyinTuition”之类的净价计算器——输入收入、房产、投资等信息后，系统能预估出需要支付的金额范围。

但即便如此，助学金的实际发放依旧像开盲盒，难以预判。

更棘手的是：有的学校把联邦贷款也算进“助学金”里，看似拿到了帮助，实际上不过是未来的债务。

一边是水涨船高的标价，一边是花样翻新的贷款套路，中产家庭像在走钢丝，左一步是债务，右一步是破产。

彭博社的分析揭示了一组令人震惊的数据：

· 在南加州大学（USC），年收入18万美元的家庭，预期需要支付22%到33%的收入，约合5万美元。

· 在麻省理工学院（MIT），同样收入的家庭只需支付13%，约2.4万美元。

· 在威廉姆斯学院（Williams College），年收入30万美元的家庭要承担4.3万至7.3万美元的学费。

· 而在哈佛，即使收入高达30万美元，也基本拿不到太多补助。

换句话说，同样的钱包，在不同学校眼里，价值千差万别。

所谓“公式”，并不公平，只是另一个筛选器罢了。

哈佛回应称：“我们没有固定的助学金上限，每一份资助都是根据家庭个案独立决定的。”并强调其助学金项目是全球最慷慨之一。

但家长们心里清楚：不论包装得多漂亮，结账那一刻，赤裸裸的数字才是唯一的标准。

在高昂的学费面前，越来越多家庭把目光投向了州立大学。

确实，从表面看，州立大学学费便宜不少。

对于年收入20万美元以上的家庭来说，哪怕支付全价，州立学校也往往比私立学校便宜几十个百分点。

然而，事情并不总是那么简单。

对于年收入在7.5万到15万美元之间的家庭来说，私立大学反而可能更划算。

因为许多私立学校在这个收入区间内提供更为慷慨的助学金，而公立学校的补助则捉襟见肘。

比如，加州大学系统虽然设有中产家庭奖学金（覆盖年收入在21.7万美元以内的家庭），但家长和学生们往往要等到入学前的夏天，才能知道具体能拿到多少钱。

阿亚·威廉姆斯 摄影师:亚历克莎·特雷维诺/彭博

就像Aya Williams的经历：她原本打算留在加州上州立学校，结果发现父亲14.5万美元的年收入，让她在助学金申请中几乎被完全排除。

无奈之下，她最终选择了明尼苏达州的圣奥拉夫学院（St. Olaf College），靠助学金和学生贷款，每年负担约1.4万美元。

“一次机会而已。”她说，“要么赌对学校，要么被债务淹没。”

让人无奈的是，尽管中产家庭越来越吃力，名校的申请人数却年年攀升。

学位，仍然是财富阶梯的敲门砖；名校光环，仍然是阶层跃升的护身符。

而更深层的问题是：学费飞涨早已超越了通货膨胀，名校不仅在筛选学术天赋，更在筛选财富等级。

一边是共和党议员们指责常春藤盟校“利用助学金差异化定价以追求利润”，发起调查；一边是普通家庭在房贷、养老金和孩子教育之间左右为难。

有些父亲，像Ayush的父亲Natarajan Viswanathan一样，为了孩子读书，不惜花光529教育储蓄账户，清空养老金，还准备贷款抵押房产。

“今年还能撑过去，”他说，“再往后怎么办？也许只能搬到生活成本更低的州去了。”

读得起哈佛，不只是靠才华，更多靠的是一张够厚的钱包。

而在这场无声的竞赛中，夹在中间的美国中产，正用尽全力，去换一个孩子不背债务起跑的机会。