时代眼泪？曾经火遍全国的《阿衰》，为何突然消失

2024年12月，一个名为“漫画家猫小乐”的ID突然在社媒上发布了《阿衰on line》的新年贺词，评论区秒变大型“爷青回”现场。

依然是熟悉的夸张线条与多格分镜，阿衰、大脸妹、金乘五老师这些熟悉的角色悉数登场，网友们在留言中纷纷回忆起学生时代阿衰带来的快乐，吐槽成年人的疲惫。

或许是网友的回忆给了猫小乐信心，就在本月，他罕见对外发声，表示《阿衰on line》没有完结，自己也一直还在创作，甚至开始紧锣密鼓的筹划相关电影。很快，这条消息便在小红书、微博等平台冲上热搜。

“阿衰”完结冲上热搜

在21世纪初的10年里，当你从书包里掏出《漫画派对》杂志，马上就有同学围过来，争相翻阅连载的《阿衰on line》。

那时，网络还未完全普及，杂志仍在流行文化中留有一席之地。目睹外部动漫文化的成功及影响力，国内的出版社、杂志社意识到商业漫画的巨大潜力。

一时间，各种定位不同、质量参差的漫画杂志诞生，在城市角落的报刊厅中随处可见。这些杂志上刊登的漫画，绝大部分来自国内漫画家的原创作品。

其中最具影响力的，正是漫画家猫小乐自2001年起，在《漫画派对》上开始连载的《阿衰on line》。

在连载的巅峰时期，这部主打校园日常搞笑风格的作品，单行本销量超过3000万份，考虑到当年盗版漫画的猖獗和泛滥，实际销量还要高出更多。

就在这股热潮如日中天之际，猫小乐和《阿衰on line》几乎在一夜之间消失于大众视野。

这些年里，猫小乐带着阿衰去哪儿了？

猫小乐的真名叫陈乐，他本来也不是漫画家。

1996年，陈乐从四平师范学院（现在的吉林师范大学）毕业，随即进入本地体制内工作，之后又成为高中老师。从世俗角度来看，这两个铁饭碗怎么都比漫画家要更靠谱、更稳定，但命运却对他的人生另有安排。

陈乐

教职工作重复性高，陈乐也不享受过多的交际。在体制内憋屈，他便把头探向其他领域寻找氧气。很快，陈乐被朋友拉到画布前，这一坐就是三年。此时他可能也未能料想，这段“票友”的经历为他打开了另一扇门。

1999年，陈乐的妻子因工作调动来到山东，他索性辞掉教师工作，随同妻子一起定居青岛。初来乍到，陈乐先是在广告公司谋职，但很快还是辞掉了工作，在家拿起画笔。

世纪之交，由中宣部与国家新闻出版总署启动的5155工程，开始大力扶持国产漫画，随着《北京卡通》《少年漫画》等漫画杂志的成功创办，全国各地出版社也推出了多种多样的漫画杂志。

这些杂志坚持市场化运营，大力扶持年轻漫画家与原创作品，国产漫画迎来蓬勃发展的黄金时代。

那时的陈乐因为爱猫如命，遂以猫小乐为笔名，在《南方都市报》《新京报》连载四格漫画《猫3狗4》。

和大多数一波三折的励志故事相比，陈乐的漫画家生涯开始的随意，走红也没经历过多的波澜。在过往的采访中，陈乐表示：“做职业漫画家半年，工资就超过了妻子，一年后养家便不成问题。”

2001年，云南教育出版社也试水创办自己的商业化漫画刊物，于是主动找到人在青岛的陈乐。出版社的邀约带着极大的诚意，主编上门拜访，双方一拍即合，陈乐推掉了其他所有约稿，专门为其连载全新作品《阿衰on line》。

这本杂志就是后来大家熟悉的《漫画派对》。

出版社对杂志的定位非常清晰，中学生是主要用户，轻松搞笑的作品为连载主力。此外，杂志的开本尺寸比同类杂志略大一些，极具特色的原创封面每期也由陈乐专门绘制，报刊亭上琳琅满目的各色杂志中，一眼便可分辨。

《阿衰on line》作为《漫画派对》的拳头产品，每一期都在最开始的几页连载。陈乐也在内容构思上花费了很多心思：从四格漫画改为多格，画风线条更加夸张，故事贴近校园日常，包袱设置十分脱线。

有位网友的总结很到位：用今天的眼光来看，阿衰就是“玩抽象”的祖宗。

陈乐的想法非常清晰，虽然他本人也受到日漫影响，但国漫原创作品不能一味去模仿，而是要在故事中反映中国人的情感逻辑。

在《阿衰》里，读者能看到最日常的校园生活，同学之间的恶作剧与友情，出糗的老师，在嬉笑怒骂中，阿衰与读者共同成长。

就像之前一样，《阿衰on line》的成功没遇到太多波澜，《漫画派对》也凭借《阿衰on line》《星太奇》《莫林的眼镜》《反斗档案》《嘻哈小天才》《豌豆笑传》等一系列作品，从一众漫画杂志中异军突起，累计发行量过亿。

连载仅仅一年，《阿衰on line》便集结出版，成功推出单行本漫画。

这种发行模式在日漫领域很常规，但在当时的国漫里尚属新鲜。从此，国内书店和报亭不只有《龙珠》《名侦探柯南》《火影忍者》，蘑菇头的阿衰也挤上了货架。

从2003年第一本单行本出版发行，截止到2024年底，《阿衰on line》共推出七十本单行本漫画，据多方面渠道统计，单行本漫画达到千万量级。

随着《阿衰on line》的巨大成功，陈乐也走上世俗眼中的人生巅峰。在2011年公布的中国漫画家富豪总榜上，猫小乐仅次于朱德庸、几米和周洪波位列第四，成为新世纪以来版税最高的中国漫画家之一。

就在《阿衰on line》高歌猛进的同时，纸媒却迎来了自身命运的拐点。

进入2010年代，智能手机的普及改变了大众接收信息的方式，读者逐渐养成了碎片化的阅读习惯，纸媒的更新速度无法与网媒相提并论，各种原因交错下，报刊杂志订阅服务逐渐边缘化。

一个直观的数据：作为纸媒发行终端的报刊亭，2008年北京市内数量达2500个，到了2013年已不足1500个。大家的体感应该也很明显，曾经遍布大街小巷的报刊亭，在时代的进程中悄然退场。

最令陈乐无奈的是，《阿衰on line》的火爆也养活了大量盗版厂商。当正版漫画以10元一本发售时，盗版以5元低价冲击市场，甚至还有更便宜的四页合一版提供给消费能力有限的学生群体。

陈乐在其中一篇漫画中，就曾以此为创作素材。因为所有人都去买盗版漫画，导致阿衰和他的朋友们在2026年过着凄惨的生活。讽刺的是，这则漫画之后也堂而皇之的出现在了盗版上。

以假乱真的盗版

劣币驱逐良币与纸媒衰落的双重冲击之下，《阿衰 on line》在2016年之后就长期处于不定期更新的状态。

《漫画派对》的发行量也一再腰斩，众多作者另谋出路。

《嘻哈小天才》的刘飒是较早独立出来，开办过自己的杂志《飒漫画》，也在网络上发表漫画，如今归于沉寂；《豌豆正传》的袁伟江因为作品质量大幅度滑落，复用稿件等丑闻被粉丝唾弃。

漫画家仅仅靠版税与稿费就能出人头地的时代已然落幕。

陈乐本人的生活轨迹也在变化。

2016年，因为孩子教育的原因，陈乐与家人低调移民加拿大温哥华，这位国漫的领军人物，生活重心已渐渐偏离了创作与读者，他本人后来也曾表示，远在异国他乡也很难汲取校园题材的灵感。

在此之后，陈乐偶尔还会在社交媒体上分享近况和作品。

曾有传言说陈乐陷入了抑郁，但2021年曝光的一则vlog来看，他似乎只是沉浸在温哥华宁静的生活之中，依然在坚持漫画创作，但连载的压力与国漫爆发时期已不可同日而语。

就在同一年，陈乐关闭了社交媒体账号宣告彻底退网，从此隐退于江湖。

纸媒时代漫画家在面临产业转型时普遍遇到了困难。

与日漫、美漫成熟的运作模式相比，老一代国漫基础单薄，过分依赖图书销售，从未形成一个体系化的产业。当纸质书与杂志式微时，缺乏多元化的运作经营保证长线的热度，像“阿衰”这样影响了一代人的IP连动画化都捉襟见肘。

《大圣归来》《哪吒》《灵笼》等与影视工业高度捆绑的新国漫崛起时，《阿衰on line》《乌龙院》《嘻哈小天才》这些曾经的王者，在资本、技术和IP全产业链开发的浪潮中悄然退出竞争舞台，但在历史进程的夹缝中，它们短暂的辉煌，照亮了90后童年。

伴随着阿衰一起长大的读者，如今大多早已离开校园，社会与职场的现实洗刷掉了当年的稚气，成年世界的复杂与疲惫取代了课桌底下传阅漫画的快乐。

阿衰还是那个阿衰，只是我们都不再是追更的少年了。