疯批美人霸荧屏，多部爽剧一起看

2024年6月，荧幕“疯女人”含量超标。

《庆余年》长公主李云睿，老爹群像里最灼目的一抹殊色。

没什么特别的理由，就是要搅弄风云，争权夺利。

“我李云睿，天上地下最美！”这话说着超绝带劲，听着身心舒畅。

《墨雨云间》的婉宁公主，四爱圣体。

红衣似火，步摇轻晃，玩弄人心，游戏人间。

不疯魔，不成活，有种明天就要死今天得爽完的癫感。

在焦虑成为主旋律的当下，疯作为一种精神状态，正在女性角色身上慢慢显影。

阁楼上的疯女人

一直以来，疯女人是被塑造的。

比如阁楼上的疯女人伯莎。

作为罗切斯特嘴里“乏味、浅薄”“愚蠢、粗俗和暴躁”的前妻，伯莎一把火烧了桑菲尔德庄园，再把他弄瞎，最后跳楼自杀……

透过简的眼睛，伯莎的尖锐将《简爱》闪烁着粉色光泽的纯爱釉面划出裂痕，露出其女性主义的肌理。

又比如《大红灯笼高高挂》颂莲。

从朝气蓬勃的女学生，变成在四方小院里无止尽打转的四姨太。

在老爷制定的后宫游戏中，她抵抗、服从、享受，最终被逼疯。

封建礼教吃人的中式恐怖，就像彻夜长明的红灯笼笼罩在旧时代女子头上。

疯女人自带戏剧张力与解读空间，塑造她们的主流手段有两种。

要么让她在暴力中失身。

常见如《楚乔传》里的元淳、《美人心计》中的慎儿、《兰陵王》里的郑儿……在被威逼利诱后成为拖人下水的恶毒女配。

但更现实的走向应该是《大宅门》里的杨九红，被白景琦带回家也跳不出妓院的火坑。

无时无刻不在经历白家人的精神凌迟，连女儿佳莉都视她为耻辱。

要么让她在爱的甜蜜幻想中失权。

最早可追溯到1944年，煤气灯效应（Gas Light）的出处《煤气灯下》。

少女宝拉继承了姑妈大笔遗产后，引来了安东的觊觎。

在安东精心设计的陷阱里，宝拉爱上他，结婚后却发现自己健忘、幻听、胡思乱想……

社交圈内的人还未认识宝拉，就被安东灌输了一通她精神状态不稳定的印象。

理所当然，宝拉成为一个公认的精神病人，丈夫最有权利给她确诊。

疯是女性经历压迫后的应激反应，更是猎巫行动的行动纲领。

《无问西东》，刘淑芬在丈夫长久的冷暴力与性压抑中变成俗世泼妇，最终投井自杀。

《驴得水》张一曼被荡妇羞辱，疯后所有人都闭口不谈，免于责罚。

塑造一个疯女人的最终目的，往往是让她们在父权制幽灵的笼罩中失声失踪。

疯不再是一种消费景观

疯女人被塑造，也被观赏、消费。

最有力的一个证明，惊悚片标配一个精神崩溃的女人。

构成惊悚的要素之一在于观看美好的毁灭，于是疯女人们总拥有惊人美貌。

《冷血惊魂》，“冰美人”德纳芙饰演卡萝尔，摆脱不了童年被性侵的阴影，那双黑白分明的瞳仁里时刻闪烁着焦虑恐慌。

《苦月亮》，咪咪被作家丈夫打压、羞辱，交易给其他人。

受害者逆转为施暴者后，青春洋溢的脸庞上尽是坦荡天真的疯狂。

如今，在更多类型的影视作品里，疯女人有了不美的权利，或者说拥有了不再成为欲望投射对象的可能。

不必再成为肉体伤痛、时代刻痕的承载客体，女人的疯有了多种成因。

《驯鹿宝贝》，玛莎对爱有着超乎常人的需求，同时拥有超两百斤的体型。

因一杯免费的茶，她找到了新的索爱目标唐尼，开始孔雀开屏。

在玛莎滔滔不绝的自我介绍中，她是政府的首席律师，拥有三套豪华公寓与无数知名政客的私人号码。

在旁人眼中，她是有暴力倾向的跟踪犯，被吊销律师执照的控制狂，在脏乱差的公寓里狼吞虎咽垃圾食品。

外表肿胀与内心虚弱的对比，天衣无缝地成为戏剧张力的一环。

从《X》到《珀尔》，追溯一个女性杀人狂的诞生。

《X》中，白发苍苍老奶奶面对一群纵情声色年轻人怒了，珀尔憎恶这些人洋溢的生命力，于是举起斧子将其终结。

《珀尔》里回归她的青年时期，才明白生活在贫瘠年代、压抑家庭中，珀尔从未被填满的内心。

对于女性而言，疯在某种意义上是一种人性回归。

女人疯吧疯吧不是罪

发现没？影视作品里相对固定的搭配——傻男人&疯女人。

其潜台词是，对于男性而言最重要的是理性思考，女性则是温顺柔情。

一旦将这两种特质剥夺，他们就会沦为鄙视链的底层。

如今，反行其道反而更奏效——

傻在男性角色身上，可以理解为年初大爆的窝囊老实人赛道。

而疯在女性角色身上也不仅指代心理疾病，而开始泛指为不符合传统想象，被重新定义为一种反抗气质。

发疯是在抵抗沉默；发疯也意味着颠覆。

不体面不讨好不温驯不妥协。

《三块广告牌》里米尔德站在整个小镇的对立面。

竖起三块广告牌，扯掉平和小镇的遮羞布。一日没找到杀害女儿的凶手，警察也必须和她一样永无宁日。

向来是男性主场的悬疑剧，有了更多女侦探的身影。

《戴洛克小镇》，有种平静死感的拉拉警长杜瑟×超绝喷子看起来臭臭的警探艾迪。

两个不被理解的女人半道结盟，一路争吵一路破案，聒噪异常也犀利异常。

值得强调的是，虽然延用了刑侦剧中的双男主设定，杜瑟与艾迪依旧保有女性的敏感与同理心，这也成为她们破案的关键。

从性压抑到性解放。

女主乔伊从小拥有异于常人的高涨性欲，可冲着情色猎奇去看《女性瘾者》大错特错。

身为女性瘾者，性成为一种日常，乔伊便对此产生了天然的科研精神，像学习数学一样在性爱中寻找生命的规律，彻底解构性的旖旎与模糊，爱的压迫与献祭。

国产影视作品中，疯同样成为一种女性角色备受推崇的气质。

随着观众考古的深入，多个恶毒女配得以“平反”。

《小鱼儿与花无缺》里江玉燕龙袍加身，想把花无缺纳入后宫的一幕，堪称现代爽文。

硬生生在江湖侠义儿女情长里，闯出了大女主上位路线。

《错爱一生》，温峥嵘饰演的顾忆罗已从童年阴影晋级成姬圈天菜。

比起脸谱化的小白花女主，顾忆罗的偏执扭曲显然更有记忆点。

比起被男主角带上易拉圈戒指，“能攥在手心里的命运才是真的”，才是当下女性刻烟吸肺的人生信条。

业内创作时，女性角色的疯反倒是其主体性的证明。

《风吹半夏》，许半夏“赌性很大”。

在饭桌上硬挤男人的圈子，把所有本钱压进废钢……活生生把自己推上时代的风口。

谁都可以说，锋利的许半夏与圆头圆脑圆眼睛的薛珊珊相比，更有迷人厚度。

《繁花》，汪小姐“执迷不悔”。

对宝总的执着没有回应，汪小姐来不及黯然神伤，陷入低谷后风里来雨里去，埋头建起了自己的码头。

此刻，她执着的是人生成败、个人理想。虹口小汪，不破不立。

早就有歌在唱“男人哭吧哭吧不是罪”，也该有人高呼“女人疯吧疯吧不是错”。

不过话说回来，发疯也是一种极其累人的情绪劳动。

我更期待的是，有一天女人不用歇斯底里，也能说话管用。