所有电影人都在奔赴一个必死的结局...

1895年的大银幕上，卢米埃尔兄弟的火车开始奔驰，毫无准备的观众在惊慌中见证了梦的开端。

1个镜头，不足1分钟，却象征着一个时代的到来。

①

《巴比伦》

一个多世纪以来，这项名叫电影的“造梦”艺术随着时间而不断起伏，有人用它摆弄人心，也有人为它神魂颠倒。

以色列学者尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中写下人之所以为人的原因：那是我们虚构且相信故事的能力。

我们的祖先围抱在篝火旁讲述曾经，一段段文明随着火光，在想象中起伏消散。

如今我们坐在影院，看着银幕上变幻的光影，让一个个动人的美梦成真。

斯皮尔伯格说：“电影有着在篝火旁讲述精彩故事的魔力，只不过如今篝火旁的观众来自世界各地。”

《好莱坞往事》

不可否认，电影承载的就是大众传播的艺术。为什么好莱坞总能俘获人心，因为它从不忘记自己全球“造梦工厂”的使命。

当马丁·斯科塞斯，昆汀和萨姆·门德斯，甚至更年轻的达米恩·查泽雷，都在用各自的电影述说光影的情怀时，史蒂文·斯皮尔伯格，这位当今世上唯一的“百亿美元票房”导演，也期待能够效仿偶像黑泽明，将自己“梦”的开端搬上银幕。

《猫鼠游戏》

作为好莱坞的宠儿，斯皮尔伯格总有俘获大众的魔力。从《人工智能》到《头号玩家》，甚至稍显严肃的《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》，都从不乏商业和娱乐的基因。

费里尼就曾说：“斯皮尔伯格是最幸运的，因为他喜欢的东西全世界都喜欢。”

2020年夏天，父亲的离世让斯皮尔伯格开始认真思考：

“如果我必须拍一部至今还没拍过的电影，我很希望那是一部关于我个人的电影，它会是怎样的呢？也许我一直真正想讲的都是同一个故事而已。” 

《造梦之家》

这一次，斯皮尔伯格沒有再为取悦大众，他将焦点拉回自己的童年和家庭，试图在成长缝隙中，找寻他将电影作为一生挚爱的原因。

②

《造梦之家》开头，Sammy（以斯皮尔伯格为原型）一家一同去电影院观看了1952年的《戏王之王》，一列出轨的火车在少年Sammy心中埋下梦的种子。

Sammy的父亲告诉他：每秒24张的照片如何通过电影放映机欺骗我们，让我们相信静止的画面在移动。 

他的母亲则将他拉到一旁，告诉他这不停转动的胶片，是电影的开始，也是梦的开始。

工程师的父亲为他灌输影像的理论，而艺术家的母亲则鼓励他安心做梦。

家庭是斯皮尔伯格电影的起源，和约翰·福特一样，斯皮尔伯格的作品中总是充斥着一种孩童般的乐观。

才华横溢的食客、在斯坦威上肆意切割的美甲，无不让这个“造梦之家”变得合情合理。金钱、科学和艺术，共同为Sammy的童年滋养出电影的沃土。 

Sammy在一次次的记录中练习“造假”的技术，而一切造假的手段，都是为了更真实的梦。

可既然是梦，就总会有美梦和噩梦。

母亲守护了Sammy记录火车的秘密，却也在他的记录中被自己出轨的真相刺痛。

当“造梦”的手段戳破真实的梦境，年轻的Sammy开始醒悟，相较生活的无力，电影才更易于掌控。电影不仅成了Sammy的武器，也赋予了他重塑现实的“特权”。 

分手、离异、校园暴力，这些平庸的青春戏码在斯皮尔伯格的镜头下，变成了Sammy电影的养料。

恋情会破碎，家人会离去，但是电影却从不背叛。

一次对话中，斯皮尔伯格里对卡梅隆说：

“《ET》从来不是关于外星人的电影，而是一个关于我爸妈离婚的故事。

在拍《第三类接触》时我就在想，能否借用一个外星的朋友，来填补离异家庭孩子心中巨大的空洞？” 

在《造梦之家》里，当Sammy的父亲交给他那台记录下母亲出轨证据的相机时，斯皮尔伯格将《ET》里的最后一个拥抱还原到了父亲身上。

家庭可能会在现实中分崩，但亲情却也能在电影中得到补全。

影片末尾，大卫·林奇化身约翰·福特，和斯皮尔伯格来了一场超现实的对话。

独眼的林奇告诉年轻的Sammy：“当地平线在底部，会很有趣；当地平线在顶部，会很有趣；当地平线在中间时，就无聊死了！” 

一个是至今票房最高的导演，一个是获得奥斯卡最佳导演次数最多的传奇，斯皮尔伯格与福特虽代表不同时代，但他们都证明了商业的艺术同样可以触动人心。

更重要的是，他们用电影告诉我们，就算面对生活的洪流，也永远不要放弃“低头”和“抬头”的权力。

“造梦”是所有电影人的特权，而好奇是我们所有人“做梦”的来源。 

最后，镜头在摇摇晃晃中指向加州的天空，年轻的Sammy随着海顿的快板，昂首走进好莱坞最后的黄金时代。

③

一切都停留在风暴来临的前夕，那是电影最好的时代。

乔治·卢卡斯用一句：“梦想始于剧本，而终于电影”，给所有梦想都打上电影的标签。

《星球大战：帝国反击战》

那时的电影就是所有梦想的归宿。初代詹姆斯·邦德好像从未离去，汉索罗和莱娅公主的拥吻仿佛就在昨天。当西方的铁达尼号撞上冰川，东方的长者也会为之动容。

可时至今日，梦想开始只配在指尖滑动，电影的遭遇已然成为了现实无奈的映衬。

在一次次的筛选和祛魅后，多少电影和梦想都不再经得起等待。曾经精心包裹的梦想，如今却只剩裸露的欲望。

《雨果》

人们忙碌于现实的魔幻，造梦的机器业已失去了魔力。当所有的导演都在怀念从前时，关于电影的未来便早已清晰可见。

游戏和短视频不是终点，电影的不适仍在延续。

13年前的《阿凡达》还能带着3D拯救影院，而今天的《阿凡达2》，在“稳中向好”的中国院线却再难掀起巨浪。

《铁达尼号》

科幻的电影和我们渐行渐远，苦苦支撑的影院只能奢望中国英雄的到来，可多少电影从业者还能再次熬过3年的等待，况且他们奔赴的，似乎只是一个一厢情愿的美梦。

《造梦之家》中，推动Sammy重拾梦想的，早已不再是单纯的热爱，是家庭的破碎和生活的无奈让他成长。

当面对现实的裹挟而无能为力时，在想象中煞有介事，总归也算一种补偿。 

《天堂电影院》

《天堂电影院》中，阿尔弗雷多对托托说：“生活不是电影，生活更难。”

对大多数人来说，生活确实已足够魔幻，可对像阿尔弗雷多或Sammy这样的人来说，如果连做梦的能力都失去了，那生活才真正变成了噩梦。

正因如此，就算明知奔赴的是一个必死的结局，他们也将义无反顾。