男子身患骨髓癌+艾滋，找遍全球都没办法！没想到解药一直在身边，是他亲哥？！

2006年，挪威，一个44岁的男人A拿到了HIV阳性的检测报告。

这意味着什么他很清楚：艾滋病毒将伴随他的余生。

没有疫苗可以预防，没有药物可以根除。他能做的，只有每天按时吃药。

（示意图）

感谢医学的进步，2010年，A开始接受抗逆转录病毒疗法（ART）。

药物起效了，血液中的HIV被压制到了检测不到的水平，病毒不再复制，也不再具有传染性。

但“检测不到”不等于“消失了”。

HIV最狡猾的地方在于：它会躲进人体的各个角落，潜伏下来，形成所谓的“病毒储藏库”。只要你一天停药，这些“沉睡的敌人”就会苏醒，卷土重来。

这一吃药，就是七年。所幸药物控制得很成功，A这时已经和常人没有多大区别，只是每天要服药罢了。

然而到2017年，新的意外发生了。

A开始感到异常疲惫，他去医院一查，发现血细胞的各项指标，都出现了断崖式下跌。

到2018年初，他被确诊了骨髓增生异常综合征（myelodysplastic syndrome）。这是一种骨髓癌，简单地说，就是骨髓无法正常制造血细胞。

（骨髓增生异常综合征）

一开始，医生给他开了一种叫“来那度胺”的药物，他的病情也一度缓解，只是每天要吃的药多了一种。

但好景不长，癌症很快复发了，而且比以往来得更凶。

医生表示，他必须做骨髓移植，否则......性命难保。

谁都知道骨髓移植能救命，但前提是，得先把移植手术挺过来。

任何手术都有风险，骨髓移植也不例外，甚至应该算风险高的那种——严重感染、排异、甚至死亡，都是绕不过去的风险。

骨髓移植，简单地说，就是把造血系统“格式化重装”，先用化疗摧毁原有的骨髓，再植入捐献者的造血干细胞，让它们在体内重新建立一套全新的免疫系统。

所以在新骨髓刚移入，免疫系统尚未重建的时候，患者的身体就相当于在“裸奔”，非常容易感染。

据统计，接受骨髓移植后，大约10%~20%的患者连一年都挺不过去，所以不到万不得已，医生不会定这种治疗方案。

（示意图）

不过，在了解了A的情况后，奥斯陆大学医院的血液科医生 Anders Eivind Myhre 和传染病专家 Marius Trøseid 有了一个大胆的想法。

能不能把A的HIV和骨髓癌一起解决了？

是这样，HIV要入侵人体，第一步是找到免疫细胞（T细胞）表面的一个“门把手”，即CCR5蛋白。

病毒通过这个蛋白进入细胞，然后劫持细胞，为自己复制。

然而世界上有极少数人，天生携带一种叫CCR5Δ32的基因突变。

如果一个人同时从父母双方各继承了一个这种突变（即“纯合突变”），那他的T细胞表面根本就不会长出CCR5蛋白——门把手没了，HIV自然连门都进不去。

（示意图）

所以，既然A无论如何都要做骨髓移植救命，那是不是能找一个携带这种基因突变的捐献者？这样说不定可以一石二鸟，把骨髓癌和HIV全干掉。

只能说，他们的想法是好的，但实际上，这种捐献者可太难找了，因为CCR5Δ32这种突变在北欧人当中的携带率，只有大约1%......

想到这个办法后，医生团队在国际骨髓捐献者数据库中发起了大海捞针式的搜索。他们首先要考虑的是配型合适，即便亲兄弟姐妹，配型成功的概率也只有25%，再叠加1%的突变携带率.......

不出所料，搜索失败了。

医疗团队选择退而求其次，毕竟治癌要紧。

医生决定，先让A的亲哥哥来捐献骨髓，先保命再说。亲兄弟配型的成功率最高，能大大降低排异反应的风险。至于HIV，只能暂时放一放了。

然而，2020年，移植手术当天，化验结果出来了——哥哥的基因里，竟然刚好携带了CCR5Δ32突变。

换言之，他们在全球骨髓库中翻遍都没有找到的“终极方案”，就一直藏在A亲哥哥的身体里。

主治医生Myhre后来回忆说：“我们完全不知道，太不可思议了。”

A本人则表示：“我感觉像中了两次彩票。”

（示意图）

移植后，哥哥的造血干细胞在A体内安家落户，开始替代原有的骨髓细胞，重建整个免疫系统。

移植后一年内，他的健康T细胞数量飙升，之后也都保持在了正常水平。

移植两年后，医生做了一个重大决定，让A停掉吃了十多年的HIV药物。

一般情况下，这是极其危险的。HIV患者一旦停药，潜伏的病毒会迅速反弹。但这一次，奇迹发生了，病毒真的没有回来。

研究团队对他进行了地毯式的病毒搜查，采集了他的血液、骨髓、肠道黏膜组织样本......总之是HIV最喜欢潜藏的地点，逐一检测，结果全部阴性，找不到任何活病毒。

研究团队还从他体内采集了6500万个CD4 T细胞（HIV的主要攻击目标），逐一筛查，同样没发现任何一个细胞携带具有复制能力的病毒。

更值得注意的是，A的身体似乎也正在“忘记”自己曾经感染过HIV。

通常，人体的免疫系统在打过一场仗之后，会留下“战斗记忆”，免疫细胞会记住敌人的样子，血液里也会保留针对这种敌人的抗体，随时准备再战。

但A的新免疫系统来自哥哥，从未和HIV交过手，根本不认识这个病毒。

于是，原来那套针对HIV的免疫反应消失了，血液中的HIV抗体，也在移植后四年里持续下降。

好像他的身体不仅清除了病毒，连“得过这种病”的记忆都在慢慢淡去。

主治医生Myhre说：“从一切实际角度来看，我们都非常确定他已经被治愈了。”

（示意图）

如今，A恢复得很好。Myhre医生透露，他现在精力充沛，甚至不知道该把多出来的精力用在哪里。

读到这里可能有人好奇，既然骨髓移植可以治愈HIV，那是不是所有HIV感染者都有救了？

想法很好，但.....目前还不行。

前文也提到了，其实骨髓移植是一项风险很高的手术。既然HIV已经可以用药控制，就没必要冒险做骨髓移植。风险大于收益。

除非情况实在特殊，像A一样，同时患上了骨癌和HIV。那反正都要骨髓移植，不妨一试。

事实上，目前全球通过骨髓移植实现HIV治愈的大约只有10例左右。

他们的情况都和A类似，是有其他病症需要骨髓移植，顺带把HIV治了。

2008年，第一位宣布治愈HIV的患者出现在柏林，叫Timothy Ray Brown，此后伦敦、纽约、日内瓦、杜塞尔多夫等城市陆续出现了类似案例。

（Brown后来经常做一些演讲，鼓励人们战胜病魔）

而这次的A患者之所以特殊，是因为他是全球第一例通过亲属捐献骨髓，实现HIV治愈的案例。之前所有成功的病例，捐献者都是没血缘关系的陌生人。

A的哥哥不知道，拯救弟弟的终极办法竟然就藏在他的身体里。

他活了60年，却从来没有因为这个基因突变获得任何好处，因为他本人并没有感染过HIV，这对他来说毫无意义，直到弟弟需要他的那一天。