上海富商夫妇在纽约豪宅离奇失踪！豪车还在、留下两个孩子，案情进展令人心凉...

2025年3月31日晚10点15分，美国纽约州拿骚县警方接到一通报警电话。

报警人不是失踪者本人，也不是亲属，而是一个高端社区的安保人员。

他们发现，位于长岛老布鲁克维尔（Old Brookville）一栋价值390万美元的豪宅，大门敞开，屋内灯光未关，却空无一人。

屋主是一对华人夫妇：范某（Peishuan Fan）和张某（Juanjuan Zwang）。

图源：superlife

这对夫妻仿佛从地球上蒸发了：没有出境记录，没有航班信息，没有酒店入住，没有刷卡消费，没有通话记录，也没有任何人目击。

范某和张某于2022年带着两个孩子移民美国。大儿子后来考入纽约大学，小儿子则在长岛格伦黑德公立小学读五年级。

初到美国时，一家人住在新泽西高层公寓，2023年11月又全款390万美元买下长岛老布鲁克维尔的一栋独栋豪宅。这里是长岛最昂贵、最封闭的社区之一，也是《了不起的盖茨比》的现实原型地。

这里的房子都长这样：

邻居回忆，张某性格温和，经常接送孩子，却不会说英语，只能微笑点头。

律师卡尔曼表示，夫妇失踪前，没有任何迹象显示他们存在财务、商业或人际危机，过着典型的“移民后财富自由”生活。

2025年3月30日周日晚，一家人和小儿子的朋友们共进了一顿普通的晚餐。晚上10点半左右，兄弟俩最后一次见到父母。

第二天清晨，大儿子带着弟弟和女友前往纽约州北部的卡茨基尔山脉度假，计划住一晚后返回。当天恰逢小儿子学校因开斋节放假，兄弟俩离家时没有与父母当面告别——房子太大，这在他们家很常见。

度假还没结束，大儿子却先被一种说不清的异样击中了。父母突然发来几条短信，却像是被人硬生生截断的“碎片”：语句不完整，意思也断断续续，看不出前因后果。后来律师说，这些信息很可能是在极度紧张、甚至慌乱的状态下发出的，但具体写了什么，始终没有对外公开。

没过多久，社区的安保人员又给他打来电话，说了一句让人后背发凉的话：“有人去了你家。”大儿子立刻让朋友赶过去查看。朋友到场后发现，屋里空无一人，大门却敞开着，像是有人匆忙离开，又像是被迫中断了原本的生活。

当天晚上10点15分，警方正式接到报警。拿骚县警察局随即介入，并请求FBI协助调查——这对华人夫妇，从那一刻起，被正式列为失踪人口。

接下来的调查几乎动用了所有“现代社会”的追踪手段：通话记录、银行流水、信用卡消费、监控录像、手机定位、出入境信息，警方一样一样查过去，也挨家挨户走访邻居，反复搜查住宅。可结果却异常干净——没有消费记录，没有出行轨迹，没有酒店入住信息，什么都没有。

前纽约市警察局副督察斯图尔特·卢后来直言，按常规，警方还会继续深挖网络活动、银行授权变更、车辆行驶路线，以及与亲友的通信记录。但在这个案子里，这些本该留下痕迹的地方，几乎全部失灵。

警方对外表示，不排除任何可能：绑架、自愿失踪、财务纠纷，甚至跨境因素。可问题是，时间一天天过去，几个月过去了，线索却始终停在原地，没有任何实质性突破。

图源：thenorthshoreleader

与此同时，豪宅中只剩下两个未成年儿子。儿童保护服务局每三天上门探访一次，确保他们安全。

大儿子获准使用父母部分账户维持生活，邻居们常看到外卖送达。

2025年暑假，两兄弟返回中国暂住亲戚家，律师称因签证问题，回美时间“不确定”。

真正的转折，出现在2025年6月底，而且来得非常突然。

那天，大儿子无意中发现，父母的银行账户出现了异常的资金流动——钱在动，而且动得不对劲。他几乎没有犹豫，第一时间报警。因为在那之前，警方已经反复确认过：这对夫妻“没有任何金融活动”。可现在，账面却突然活了过来。

警方顺着这条线索追查下去，很快发现事情远比想象中严重。有人带着文件，直接出现在纽约法拉盛的两家银行分行，成功绕过审核，非法取得了范某和张某账户的访问权限。随后，多笔金额巨大的转账被迅速完成，像是在刻意赶时间。

其中最诡异的一步，发生在6月29日。当天，其中一个账户被悄然改成了联名账户——“共同所有并享有生存者权利”。账户的另一位持有人，是一名叫吴秋菊（Qiuju Wu）的女子。

这个改动，看起来只是银行系统里的一个选项，但它背后的含义却让人不寒而栗：一旦其中一方死亡，账户里的全部资产，将自动归另一方所有，不需要遗嘱，也几乎不需要再走任何法律程序。

也就是说，在孩子们还在四处寻找父母下落的时候，有人已经开始提前安排“身后事”了。

图源：superlife

短短几天里，两个账户像是被人按下了清空键：89万美元、50万美元、86万美元、63万美元——这些钱先后被打进吴秋菊的账户，同时还伴随着大量现金提取操作。等一切停下来时，差不多 288万美元 已经不见了。

而最刺眼的一点是，在这一切发生之前，吴秋菊的账户里，只剩 1919.26美元。

调查很快转向了吴秋菊本人。

警方发现，这名 56岁 的女子长期非法滞留在美国，登记住址在纽约皇后区的大学点（College Point）——一个华人比例极高、来往人员复杂、流动性极强的社区。但奇怪的是，警方查不到她近几年任何稳定的工作记录，也没有与这笔巨额资金相匹配的收入来源。

公开资料中，警方还发现一名同名者，曾在 2017年至2019年 就读于长岛商业学院。虽然照片与现在掌握的影像存在差异，但综合年龄、经历和活动轨迹，警方判断：极有可能是同一人。

真正让人背脊发凉的，是她拿到第一笔钱之后的反应速度。

那笔 89万美元 刚到账，她几乎立刻开出支票，直接提走 70万美元现金，剩下的 19万美元，则被转入一家名为 QJW Trading Inc. 的公司。

这家公司成立的时间是——2025年6月5日。而公司唯一的法人、唯一的联系人，正是吴秋菊本人。

在警方看来，这已经不需要太多推理了：这家公司几乎不具备任何正常经营的条件，更像是一个临时搭建的“中转站”，存在的唯一目的，就是让钱继续消失。

警方的判断是明确的——这是一家为转移赃款而设立的壳公司。

图源：superlife

银行的监控录像，很快又抛出了新的线索。

画面里，每一次吴秋菊走进法拉盛的银行分行、提取大额现金时，身边几乎都会出现同一个人——一个年轻男子，不怎么说话，却始终陪在旁边，像是在“盯场”。

警方顺着监控往下查，很快锁定了他的身份：王寅业（Yinye Wang，英文名 Roy），36 岁。他的登记住址，和吴秋菊一样，都在皇后区的大学点；除此之外，他还登记过一个地址——长岛北岸的罗斯林（Roslyn），而那个地方，离失踪夫妇的住所近得令人不安。

随着王寅业进入调查视野，案件的性质又往前推进了一步。因为他，并不是第一次出现在警方的雷达上。

时间回到 2023 年 12 月 20 日。在洛杉矶国际机场，王寅业过安检时，被运输安全管理局人员拦下。工作人员在他的行李里发现了异常数量的手机、身份证件、银行文件，以及多张署名不同的信用卡。

更关键的是，当执法人员试图进一步检查时，他还想丢弃一个“垃圾袋”。

但那个袋子没能被扔掉。

警方从中清点出惊人的内容：
—— 6 人名下的 12 份银行开户文件
—— 17 张信用卡，分别以 12 个不同姓名办理
—— 多份驾照、银行账单、支票
—— 以及几页手写纸条，上面密密麻麻写着社会安全号码、账户密码和 PIN 码

这些东西，没有一份，属于王寅业本人。

当时，由于证据链尚不完整，案件未能进入起诉阶段，他被放行了。但从那一刻起，警方已经在系统里给他贴上了一个明确的标签——高度可疑对象。

而现在，他再次出现了。

到这里，警方已经很清楚：这不再是几个人各自为战的巧合，而是一个彼此配合、分工明确的结构。

问题只剩下一个——这张网，到底是从哪里开始织起来的？

图源：superlife

2025年9月4日，这起案子终于出现了一个像样的突破。

吴秋菊在得克萨斯州准备登机，目的地是中国香港。就在她即将离境的前一刻，被警方拦下并当场逮捕。几乎同一时间，王寅业也在加州落网。

检方随后宣布指控：吴秋菊、王寅业，以及其他尚未公开身份的团伙成员，被控合谋盗窃失踪夫妇账户资金，金额超过300万美元。

但接下来的发展，却让所有人始料未及。

尽管王寅业涉嫌重大金融犯罪，早年就有身份盗窃相关记录，检方列出的风险一条不少——可他最终只被要求缴纳 5万美元保释金，就获准释放。法院没有电子脚环，没有限制行动，只是要求他“自行前往纽约出庭”。

王寅业随后给出的说法是：自己没有办理 REAL ID，无法乘坐飞机，会开车前往纽约。

然后，人就没了。

开庭当天，他没有出现；再后来，彻底失联。法院最终发布通缉令，而截至目前，王寅业仍在逃，像是再次从系统里消失了一次——这一次，是在众目睽睽之下。

相比之下，吴秋菊的命运则完全不同。由于她没有合法身份，而且被捕时正准备出境，法院认定她存在高度潜逃风险，直接拒绝保释。

于是，她成了这起案件里，唯一真正坐在被告席上的人。

面对盗窃指控，吴秋菊当庭表示不认罪。庭审进行到一半，当法官询问她是否理解整个司法流程时，她突然开口，说了一句让法庭短暂安静下来的话：

“我也是受害者。我也是被人骗了。”

可当法官追问——是谁骗了你？怎么骗的？证据在哪里？她却选择了沉默。

而与此同时，警方真正焦虑的问题，其实早已不止是钱。

吴秋菊和王寅业，究竟是如何拿到受害人的身份信息？他们又是通过什么方式，一步步获得银行权限，最终完全控制账户？

这是否意味着，在失踪发生之前，这对夫妇就已经被人长期接触、观察，甚至在不自知的情况下，被引导、被操控？

更残酷的问题，也始终没有答案：他们现在还活着吗？

截至2026年初，警方仍未公布任何关于失踪夫妇下落的新线索，案件陷入令人不安的停滞。

其难以推进，主要源于几个原因：

第一，没有尸体、没有明确犯罪现场、没有目击者，警方无法按凶杀案立案；

第二，资金流向虽清晰，但核心嫌疑人王寅业潜逃，关键证据链断裂；

第三，受害人背景与移民路径不透明，使案件可能涉及跨境因素；

第四，账户盗窃与人身失踪之间缺乏直接证据连接，即便盗窃成立，也无法证明嫌疑人参与或知晓失踪事件本身。

截至今天，范某和张某仍然下落不明......