梅拉尼娅：发钱求你看《我在白宫给川普当老婆》，影评骂疯了，观众却把票房送上十年最佳

如果一部电影需要靠“发钱”来保证观众把片子看完，那它大概率不是在卖内容，它是在卖一种“你来都来了”的毅力测试。

而这事，偏偏就发生在梅拉尼娅的刚上不久的纪录片《Melania》身上。

你以为它会以“票房惨案”收场？结果它最后又来了个大反转：票房居然还创了十年纪录片最佳。

整个过程，就两个字：魔幻。

卖票遇冷：给钱刷票房，“求你坐完就行”

上映前夕，有人在 Craigslist 上挂出广告，内容主打一个“社畜式诚恳”：

波士顿地区任意影院，首映周末去看《Melania》，免费影票 + 每个座位 50 美元，但重点是最后一句（也是灵魂）：必须全程坐在座位上，看完整部电影。

这条广告最早由制片人 Nate Gilbert 发现并截图放上网，然后就……病毒式传播了。

广告不是凭空出现的，它像是对现实的一个补丁。

Gilbert 随后又晒出截图，称波士顿最大影院，《Melania》首映夜——一张票都没卖出去。

接着，网友们像接力一样，开始查自己城市的座位图，发到 X 上：很多地方：0张，好一点的：零星几张

退役海军军官Travis Akers也说，他查了杰克逊维尔一带热门影院，结果同样不好看。

当然，也有人站出来说“我这边卖爆了”。比如MAGA用户@GOPJosh20 说他所在地“售罄”。

但Daily Dot自己去查了俄亥俄州斯普林菲尔德的 UEC 影院，发现首映夜依然一堆空位：也就是说：个别地区热闹，不代表整体不冷。

在Craigslist广告火之前，CNN民调分析师Harry Enten预测：《Melania》首周末票房大概 100 万到 500 万美元。

对纪录片来说也许不算“灾难”，但问题是这不是一部“随便拍着玩”的片。背后金主是 Amazon：4000 万美元买发行权，3500 万美元砸营销，合计：7500 万美元投入

如果你以为北美够冷，国际市场更像“深冬凌晨”。

记者 Jack Quann 查都柏林两家影院：一共卖出 13 个座位

加拿大网友@WannaBeCritic88 说多伦多最大影院：截至当时 0 张

当然也不是完全没人看：纽约史泰登岛至少有一位观众买了票。是的，一位。这细节荒诞得像段子，但它偏偏是真的。

到这里，按常理，这片该进入“默默下线”流程了。但更离谱的来了。

影评人暴打，但观众给到 99%

如果说票房是“票卖不动的尴尬”，那口碑“撕裂到像社会实验”。

• 《Melania》上线后，在 Rotten Tomatoes 上直接上演名场面：专业影评人好评率：8%（另一篇里也提到约 10%）

  
  

• “Verified Audience”（已验证观众）评分：99%

  
  

  

  
  

影评人那边，关键词高度统一：“空洞”“无意义”“不关心美国现实”。

媒体直接集体上强度：

• 《卫报》1/5 星：看两小时像“无尽地狱”

  
  

• 《大西洋月刊》：一句话定性“耻辱”

  
  

• 《独立报》：骂到拿英国青少年电子烟烟雾来比空洞

  
  

• 《Variety》：说这片主要内容是“一个女人走进房间、走出房间”

  
  

• 《The Daily Beast》：吐槽这是电影灾难，甚至想买“我熬过了《梅拉尼娅》”纪念T恤

  
  

• 《Decider》：总结“就一堆素材”

  
  

• 《Business Insider》：说像送给川普的礼物，只是包装成一部无聊电影

  
  

• BuzzFeed 编辑更是封神一句：她宁愿看罐头引来虫子爬满水槽一百遍，也不想再看一分钟《Melania》

  
  

看到这里你会发现：影评人不是在评分，是在泄愤。

但观众那边，画风完全不同。

有人夸这是“第一夫人视角的珍贵幕后”，夸配乐、节奏、情绪；还有不少人特别点名：Barron Trump 出镜的画面很讨喜。

争议大到什么程度？大到烂番茄母公司 Versant 都出来澄清：

Popcornmeter 上的评论不是刷的，全是已验证评论，也就是系统确认这些人确实买过票，不存在机器人操控。

《Rolling Stone》还补刀：这片成了烂番茄史上影评与观众分差最大的电影，没有之一。

Melania成十年来表现最好的纪录片

按常理，“口碑大撕裂”通常会带来一个结果：票房一起崩。

但《Melania》偏不。它在美国和加拿大首周末拿下约 700 万美元票房，成了十年来表现最好的纪录片（不算演唱会电影）。《Hollywood Reporter》都写：“没人看到这一幕会发生。”

更戏剧的是，它当周末票房榜还挤进前三，前两名是恐怖片，第三就是它。

业内解释也很现实：分析师Jeff Bock说，对纪录片来说首周末破 100 万就是大数字，而《Melania》是这个标准的7倍。说明一批平时不进电影院的人，这次特意买票进场。

谁在买票？画像非常清晰：

• 约 46% 票房来自乡村/非大城市地区

• 53% 来自共和党县

• 最强州：佛州、德州、亚利桑那

• 购票观众里约70%是55岁以上女性（说白了：这不是全民热度，更像特定人群的高度动员。）

  
  

但也别急着说“赢麻了”。回本才是大问题：

亚马逊投入 7500 万美元，北美 1778 家影院上映，影院通常拿走一半票房，所以 700 万首周末票房，亚马逊大概只回收 350 万左右。

CNN 分析师 Brian Stelter 泼冷水：离盈利很远；《The Daily Beast》补刀：账面仍亏近 6800 万美元。

亚马逊真正的后手在流媒体：预计 3–4 周后上线 Prime Video，靠订阅、点播、长线播放继续变现。但业内共识也很清楚：它还得再赚“数千万美元”，才能覆盖前期投入。

看到《Melania》这种“影评骂到地狱、观众打到 99%”的魔幻场面，很多人第一反应不是站队，而是一句：算了，我还是想看点正常的。