美国第一夫人梅拉尼娅纪录片首映翻车：网友群嘲，官方倒贴50美元请观众免费看？

一月的最后一天，美国前总统特朗普的妻子、美国第一夫人梅拉尼娅的纪录片《梅拉尼娅：20天历史》（Melania:TwentyDaystoHistory）在全美影院上映。

无论是票房成绩、观众口碑、还是烂番茄上专业影评人的打分，都低到令人发指（烂番茄打分只有9%；Letterboxd开分1.2，可谓创造人类历史）。

《大西洋月刊》等主流媒体也几乎呈现出一边倒的负面评价态势。

“空洞”、“回避”、“精心包装却缺乏真实信息量”，成为这部纪录片最常被提及的评价关键词。

特朗普本人一直是全球舆论风暴的中心人物，相比之下，作为他的妻子梅拉尼娅长期以来存在感极低：不主动表态、不发表见解、不解释、不辩护，甚至在一些关键政治节点上，她选择用沉默来表示“缺席”。也正因如此，观众原本对这部纪录片抱有某种复杂而隐秘的期待。

大家以为，镜头终于会越过红毯、官方合影和精心设计的第一夫人形象，拍到权力背后那位始终沉默的女人；以为能听到她对这段婚姻、对白宫岁月、对长期生活在争议与指控阴影下的真实感受；甚至期待她能对特朗普那些引发巨大社会争议的一些问题给出某种回应。但这些，统统没有出现。

事实证明，这位长期被视为“背景板”的第一夫人，并非偶然如此。

7500万美元，依然扶不上墙……

这部纪录片时长1小时44分钟，聚焦梅拉尼娅在丈夫特朗普第二次总统就职典礼前20天的筹备历程，穿插呈现了她在白宫搬迁、时尚造型筹备、家庭生活及公众活动中的日常细节，同时也曝光了她对母亲逝世、对儿子巴伦安全状况的担忧，以及与国际政要的社交互动场景（这方面镜头其实并不多）。

这部纪录片到底拍了什么，其实7张PPT就能概括完全部内容：

影片一开始就摆出一个宏大命题：“我要向美国人民展示，我是如何从一个普通人，走到第一夫人这个位置的。”

看完整部片你会发现，这个“走”——真的就是字面意义上的走：从纽约特朗普大厦到佛州私家庄园，再从佛州走回纽约。镜头里梅拉尼娅大多数时间都在“移动”：不是在去开会的路上，就是刚结束会议准备去下一个会议。这些会议讨论什么呢？主要集中在布料、餐具、装饰细节，以及衣领差不差那八分之一英寸这些问题上。

不是说这些问题不重要，它们确实是第一夫人工作内容之一。但如果仅仅如此，那作为这个世界上最有权势的人的伴侣，未免也太“庸常”。

导演多次尝试引导她“多说一点自己”，最成功的成果是：梅拉尼娅告诉大家，自己喜欢迈克尔·杰克逊，尤其是那首Billie Jean；并且这首歌在片中反复播放，她有一次还跟着哼唱起来。这大概是全影片里她最率真的时刻。

影片中最真诚、也最动人的部分来自梅拉尼娅谈母亲去世。那些关于失去、悲伤和孤独的描述，是少数没有被过度修饰的时刻，也是整部片里最不像一部公关作品的片段。

纪录片中，特朗普本人出场次数寥寥无几，但功能非常明确：出现、夸她、肯定她、告诉观众他们的关系很好，然后离场。

而特朗普家族的其他成员完全没有出境捧场，子女们只在就职典礼的人群中一闪而过，都是曾经有过的公开镜头。就连梅拉尼娅的亲儿子巴伦也没有以支持母亲的身份真正出镜，只有公众镜头画面一闪而过。

影片当然没有回避“大选很艰难”这个事实，但也仅止于此。对特朗普身上那些长期引发巨大争议的问题影片选择了整体跳过。她唯一明确表达的立场是说了一句废话：“没有人承受过他这几年承受的一切。”至于到底承受了什么事情影片完全没有展开。

作为第一夫人，梅拉尼娅会为新闻里的灾难叹息、为受害者祈祷、给出拥抱，但也仅仅停留在情绪层面，缺乏公开的立场表达，让这一切看起来仅仅像是一场行为艺术表演。

梅拉尼娅在纪录片结尾谈了自己作为第一夫人对这个角色的最终看法：这份身份本质上是一种自我修炼。每天的日程安排、白宫的职责、丈夫的行程、母亲、妻子、女儿和朋友的角色，都需要同时兼顾。在她看来，第一夫人的真正价值，不在于外界看到的光鲜亮丽，而在于如何让自己比昨天更强大、更成熟。

至此，影片结束。

总之，这部纪录片对第一夫人该有的工作职能、公众表率、丈夫的争议、对这个职位的深刻理解和自己得到的挑战与成长，统统没有回应；甚至针对某一点连切入皮下深一点点的反馈都没有。下总统车和上空军一号的高跟鞋镜头倒是出现过两次。

许多观众给出的观影评价都围绕着三个字：假、大、空。

顺便提一句，这部纪录片的导演布雷特·拉特纳（Brett Ratner）曾在 2017 年被六名女性指控骚扰，结果华纳兄弟与他断绝了合作关系。如今，他借着这部纪录片再次重返大银幕。据报道，为了拍摄这部影片，拉特纳在海湖庄园住了几个月，而他过去与爱泼斯坦也颇有渊源。

右一 Brett Ratner

这样一部备受诟病的纪录片，由亚马逊 MGM Studios 制作，耗资高达7500万美元亚（约 4000 万美元购片权 + 3500 万美元市场推广），如此昂贵的数字在纪录片领域几乎前所未有。难怪网友们调侃拍这片子就是为了合理合法贿赂总特吧。

科技大佬们纷纷捧场，

但网上口碑“翻车”惨烈

不仅是亚马逊公司向总统示好，一众科技大佬们也是趁着这个机会各种捧。纪录片1月30上映，1月29是首映。

好莱坞媒体报道称，多位科技公司 CEO 也参加了此次放映会，现场还安排了贵宾晚宴。除了苹果CEO库克到场外，出席人员还包括 Zoom 首席执行官袁征、亚马逊 CEO 安迪·贾西、亚马逊董事长杰夫·贝佐斯，以及 AMD 首席执行官苏姿丰。

到场嘉宾还很“荣幸”地获赠了装裱精美的电影票、梅拉尼娅的回忆录，以及黑白纪念款爆米花盒。

首映当晚库克和导演合照

也是难为大佬们了。虽然科技大佬们纷纷捧场，但网友们并不买账，开启了群嘲模式。

专业影评人，直接给该纪录片贴上了“噩梦”的标签。

网友们讽刺的更有才华：

目前，在票房方面不仅不理想，还传出了虚假票、甚至倒贴去观众去看的消息。

就连工作人员都受不了了，要求把自己的名字从片尾字幕中移除。

纪录片口碑不好，“锅”不在工作人员。实事求是的说，主角本人“不咋行”是主要问题所在。

作为第一夫人梅拉尼娅从来就不受欢迎。她不有趣、口才不好、更没有政治理想抱负，所以，她没有什么真正的成就可以宣称。她从来都不想成为第一夫人，只是因为“遇人不淑”才被迫走上这个位置。一个并不愿意走入自身所处环境、也不想认同自己身份的人，是不可能拍出打动人心的纪录片的。

名人纪录片，

观众想窥探的不仅仅是隐私

同样作为美国总特的夫人，前第一夫人米歇尔也拍过纪录片《成为》，口碑可谓是碾压现任。

这部纪录片紧密配合她当年畅销全球的自传《成为：米歇尔·奥巴马》，虽然有很大的商业目的，但起码诚意够、份量也足。影片不仅回顾了她的成长经历：从幼年、童年、少年到青年时期的照片和故居，她的父辈和祖辈背景，以及与奥巴马的初次相识；还记录了她在奥巴马总统八年白宫岁月中的点滴付出。

影片中，米歇尔踏上了一场途经 34 个城市的巡回旅程，与社区居民面对面交流。通过这些行程，她强调社区在弥合分歧中的力量，也呈现了人与人开诚布公分享故事时的情感联结。观众真正能从影片中获得的，不仅是米歇尔作为第一夫人的生活面貌，还有她通过自身经历提炼出普适的价值观和行为准则：如何面对压力、如何在强大伴侣面前保持自我成长。

影片中有一幕令我印象深刻：米歇尔提到奥巴马非常强大，如果自己不主动进步，就可能被他的强大“吞噬”。她说：“我不应该阻止他去健身房，而是自己也要去健身房。”

这种力量的呈现，才是名人拍纪录片的意义所在之一。

还有泰勒·斯威夫特的纪录片《美利坚女士Taylor Swift: Miss Americana》，无论是烂番茄还是豆瓣，都是高分。

该片之所以能获得如此口碑，正是因为影片以不加修饰、感性真诚的方式，记录了泰勒·斯威夫特在人生转折期的真实状态，讲述了她如何在外界期望和压力之下，逐渐找到真正的自我；从一个单纯的歌手，成长为能够勇敢发声、表达个人观点的意见领袖。

片中有一句话让我印象深刻，泰勒说：“我要好好吃饭，我看起来怀孕也比看起来病殃殃的好。”

这句话出自一位世界“顶流”的歌手，对女性太有分量了，它直面了名人身体形象被无限放大、被外界苛刻评判的现实。

她用幽默和自我肯定，传达出一个简单却力量十足的信息：接受自己、守护自己，比迎合别人更重要。正因为这种真诚和共鸣，纪录片不仅让粉丝感动，也让普通观众感受到了自己与名人拉近了距离，原来困扰我们的那些烦恼，也没饶过世界巨星啊。

在今天，名人拍纪录片，早已不只是为了满足观众的好奇心和窥探欲。真正成熟的名人纪录片，应该是把原本只属于某一个人的遭遇，转化成更多人可以理解、对照，甚至代入的经验。舆论放大、商业绑架、角色期待、情绪管理，这些问题在普通人身上是分散发生的，但在名人身上，往往被同时推到极端。

纪录片一旦愿意把这些过程完整呈现出来，个人经历就不再只是明星故事，而成了一种可被讨论的社会样本。

好的名人纪录片——尤其是女性纪录片，会让观众意识到：那些看似是个人选择的困境，其实背后都有清晰的结构性原因。 女性为何被要求永远体面？公众人物为什么被允许成功，却不被允许崩溃？名人纪录片的价值，就在于把这些原本被忽略的问题，借由一个具体的人，摆到台面上。

从这个意义上说，名人纪录片并不是在塑造榜样，而是在提供参照。它告诉观众：在同一套社会机制下，有些压力并不会因为你站得更高而消失，只会被放大。名人的经历因此不再只是被围观，而是成为一种公共经验。

也正是在这一点上，名人纪录片的差距会被迅速拉开。那些只愿意展示努力和得体的作品，最终只能停留在形象管理层面；而真正被记住的纪录片，往往是在某些关键时刻，让观众看到名人如何被现实击中，又如何应对——哪怕答案并不漂亮。

从这些层面来说，《梅拉尼娅：20天历史》这部纪录片，还差得太远。