突发！一代人的偶像、大师逝世

先生千古

今天，我们怀着万分沉痛与不舍的心情获悉，中国围棋界泰斗、“棋圣” 聂卫平先生，因病医治无效，于 2026年1月14日22时55分与世长辞，享年 73岁。

这一消息，令人心痛，也令人肃然。

一个并不只是“下棋”的人

今天回看聂卫平，很容易被简化成一句话：

“中国围棋的旗帜人物。”

但如果只理解到这一步，其实是低估了他。

在上世纪七八十年代，中国围棋在世界舞台上几乎全面落后于日本。那不是单纯的竞技差距，而是一种体系、传统与心理上的长期劣势。

而聂卫平，恰恰是在这种背景下，站到了棋盘中央。

11连胜，那不是神话，是事实！

中日围棋擂台赛，是一代中国人至今难以忘怀的记忆。

在这项近乎残酷的赛制中，聂卫平先生创造了震撼中外的11连胜战绩，三度率领中国队夺得桂冠。

他面对的，是当时世界最强的对手；

他赢下的，却不只是比赛。

那是一次次被全国注视的胜利，一次次告诉所有人：中国，可以赢。

“聂旋风”之名，正是在那个时候，传遍大江南北。

那几盘棋，为什么会成为“民族记忆”

真正让聂卫平成为“时代符号”的，是 中日围棋擂台赛。

那是一种今天已经很难复制的场景，

一盘棋，承载的是整个国家的情绪。

在连续击败多位日本顶尖棋手后，聂卫平完成的并不仅是个人胜利，而是：

第一次让中国公众在一个长期被压制的领域，真实感受到“我们可以赢”。

很多今天的年轻读者，已经很难理解：

为什么当年中国人会记住那么多日本棋手的名字？

那时的日本围棋，正处在巅峰。

林海峰、加藤正夫、藤泽秀行、大竹英雄、小林光一、武宫正树。这些名字，在当年本身就意味着强大。对中国棋迷来说，很多人甚至是先记住了这些对手的名字，才慢慢意识到：

原来他们也是可以被击败的。

在这样的背景下诞生的中日围棋擂台赛，本质上是一种极端残酷的赛制。

一人站台，输棋即下，赢棋继续。输掉的不只是个人比赛，而是整支队伍。

1984年第一届擂台赛，中国队一路处于劣势，最终只剩聂卫平一人。

在“输一盘就结束”的压力下，他连续迎战日本顶级棋手，一盘一盘地赢下来，完成了几乎无人敢提前设想的逆转。那一年，中国围棋第一次在正面对抗中战胜日本，“聂旋风”这个称呼，也由此传遍全国。

1985年的第二届擂台赛，情形几乎重演。

聂卫平依旧是中国队最倚重的那个人。他先后战胜小林光一、武宫正树等世界级强手，再次把中国队带到胜利的一侧。连续两年的结果，让日本围棋界受到不小的冲击，也让很多中国棋迷第一次真切地意识到：这不是偶然。

1986年第三届擂台赛，日本队整体发挥更加稳健，中国队最终未能再度夺冠。但即便如此，聂卫平依然贡献了多场关键胜利，他的对局，仍然是整届比赛最受关注的焦点。

如果一定要用一个词来形容他在那个年代的表现，“以一敌国”并不算夸张。

他所面对的，不只是棋盘上的对手，还有整个时代的差距与压力。

聂卫平的棋风向来大气、果断。他不喜欢在细节中反复纠缠，更倾向于在全局上做出决断。这种风格，也与他本人的性格如出一辙

直率、坦诚，有时甚至显得倔强。

正因为如此，他的胜利格外让人振奋，而他的失利，也同样真实。

那种感觉，很多人一辈子只经历过一次

今天回看棋谱，当然可以冷静分析布局、官子、胜负点。

但当年的观众，根本不是这种心态。

那是一种“他要是赢了，我们就真的赢了”的情绪。

广播里念一步棋，全国无数人跟着屏住呼吸；

赢棋的那一刻，不需要解释意义，所有人都懂。

那不是体育胜利，

那是一种被压了太久之后，终于松一口气的感觉。

他真正厉害的地方，从来不只是“赢”

如果只说他赢过日本棋手，那只是表层。

更重要的是，他做了一件当时几乎没人敢想的事：

把“日本围棋不可战胜”这件事，彻底击碎。

从那之后，中国围棋才真正开始走自己的路。

后来者之所以能平视世界，是因为有人先证明过：可以赢。

时间会往前走，情绪会反复涨落。

但有些名字，会在特定时刻被反复叫出来。

不是因为怀旧，

而是因为那是一段真正赢过的历史。

而聂卫平，正站在那段历史的正中央。