美国名媛与外甥乱伦，为亿万遗产狠杀丈夫！最后无罪释放还高调秀恩爱？太狗血了…

1964年6月30日清晨，美国佛罗里达州迈阿密，社交名媛坎蒂丝·莫斯勒带着孩子从医院回家，一进门，迎接她的不是温馨的家，而是一滩刺鼻的血腥。

她的丈夫，亿万富豪亚克斯·莫斯勒，倒在血泊之中。头部被钝器击中，胸口被刺了39刀，几乎所有刀口都扎向心脏和肺部，凶手显然恨意滔天。

警察迅速赶到并判断这是一起典型的“激情仇杀”案件。

坎蒂丝接受询问时提出了三种可能：

1. 入室盗窃，因为有金钱和珠宝丢失；

2. 丈夫曾从事高利贷业务，树敌太多；

3. 丈夫是“深柜”，近期被男伴敲诈。

就在这时，警察发现了一条最关键的线索——就在案发前夜，曾有人目击她的外甥梅尔文·鲍尔斯出现在丈夫公寓附近，还曾携带空酒瓶离开，第二天便匆匆飞回了家乡休斯顿。

而警方在现场找到的那枚掌纹，正是外甥梅尔文的。

坎蒂丝不是普通女人。她出身佐治亚州一个贫苦农户家庭，家里共13个孩子，母亲难产去世，父亲崩溃出走。她的人生，从一开始就是用“拼命”两个字写出来的。

19岁，嫁给一位年长建筑师，生子，但她厌倦了家庭主妇的生活，很快背着丈夫与洛克菲勒家族的Winthrop偷情，并为其生下一个女儿。这段婚姻自然无疾而终。

离婚后，坎蒂丝丢下孩子，在纽约学习美容和模特课程，然后返回新奥尔良创业，办起了自己的模特与美容学校。表面是教化妆、走秀，实则举办“舞会教学”，吸引退伍士兵花钱“交朋友”。

她靠这些操作攒下第一桶金，并混入高级社交圈，直到遇见了第二任丈夫——富豪亚克斯·莫斯勒。

亚克斯出身罗马尼亚，靠偷车起家，后来转战贷款业，成功创办三家银行，资产逾4亿元。

他离过婚，有四个女儿，而坎蒂丝也带着两个孩子，两人在外界看来是“完美再婚”。

搬到休斯顿后，他们不断捐款、结识政客、混迹于上层俱乐部。坎蒂丝化身德州“阳光社交玫瑰”，时常接受采访：“我不是贵族出身，但我热爱每一个人。”

她还积极参与慈善：为孤儿拍照、带孩子们亮相电视台、义务服务医院……短短几年间，坎蒂丝成为“南方最受欢迎的富豪夫人”。

但谁也想不到，她“招惹”了一个足以改变她命运的人——她的亲外甥。

1961年，坎蒂丝的姐姐打电话给她，希望她接收刚出狱的儿子梅尔文，让这个“坏孩子”重新做人。坎蒂丝答应得毫不犹豫，安排外甥在丈夫的贷款公司上班，还在家中专设卧房。

但令人错愕的是——坎蒂丝和外甥关系很快产生了不寻常的关系，几度被员工撞见他们在车内接吻。丈夫亚克斯震怒，最终在1963年将外甥赶出家门，不准其再踏进半步。

而他与妻子的关系也急转直下，转而长驻迈阿密，冷落坎蒂丝。婚姻亮起红灯的同时，坎蒂丝继续对外维持“模范家庭”的假象，还带孩子去找亚克斯拍“家庭度假”照。

但迈阿密的街头，亚克斯却频繁出入同性酒吧——那是60年代美国男人最不愿被揭开的秘密。

1960年代的美国还处于保守主义与冷战思维下，尤其对女性和同性恋群体有着严格的道德框架。

同性恋行为被视为犯罪，很多州规定是“非自然行为”；

女性在婚姻中扮演“贤妻良母”的角色，社交女王的形象必须是“温柔、善良、有教养”；

上层阶级非常看重门面和家族名誉，丑闻是一把“毁灭性”的火柴。

在这样的背景下，无论是姨甥乱伦，还是丈夫“深柜”，都不能曝光。坎蒂丝早就知道：这段婚姻迟早是一个定时炸弹。

案发后，警方凭借掌纹、动机、时间线，将坎蒂丝与梅尔文双双控告谋杀。检方指出：梅尔文被逐出家门，心怀怨恨； 坎蒂丝继承巨额遗产，有充足动机；两人之间有不正常的关系，合谋杀人可能性极高。

但坎蒂丝这边聘请了当时德州最厉害的辩护律师 Percy Foreman，这位律师擅长“情感渲染+证据质疑”双轨战术：

1. 攻击受害人：他自己有很多仇家。

2. 打悲情牌：坎蒂丝身世悲惨，是一个“无助又坚强”的女人。

3. 疑点制造：掌纹可能是平日留下的，案发时她在医院，梅尔文未被拍到进入公寓。

4. 转移仇恨对象：受害人前妻所生的四个女儿买通警方，陷害继母争遗产。

更离谱的是，坎蒂丝每次出庭都化着精致妆容，一度哽咽落泪，拥抱民众。一位旁听者在判决后激动地对她说：“我们都爱你！”

最终，陪审团无法达成一致，两人无罪释放。

她真的没杀丈夫吗？没人知道。但可以肯定的是，她继承了丈夫留下的巨额遗产，也与外甥光明正大住在了一起。

但美好并没有持续太久。传记作者 Mickey Herskowitz 采访梅尔文时得知：“他曾说姨妈控制欲太强，连和朋友喝个酒都要被监控。她嗑药、耍疯，甚至曾朝他开枪。”

1971年，他们分道扬镳。坎蒂丝很快找了第三任丈夫——比她小近20岁的夜店老板。但不出两年，这位丈夫在家中坠楼瘫痪失忆。警方认为是意外，坊间却传闻，是她找人“教训”对方。

这些年，她养过六个孩子，却只有两个孩子参加了她的葬礼；她曾做公益为人称道，却也因私吞信托基金被养子起诉。她到底是天使，还是魔鬼？

1976年10月26日，坎蒂丝在佛罗里达一家酒店死于药物过量，终年56岁。她的遗嘱要求：埋在丈夫亚克斯的墓旁。她的外甥梅尔文则在2010年去世，死于肺炎，尸检报告显示他曾做过生殖器整形手术。

坎蒂丝的孙子对媒体说：“我父亲花了50年时间去弄清他母亲到底是个什么样的人，但最后还是一无所知。”

是精明的女人？冷血的毒妇？孤儿变富婆的逆袭？乱伦、深柜、名利场的拼图？她留下的，不止是一场谋杀案，而是一场对人性、金钱与真相的永恒疑问。

1960年代的美国社会，对女性苛刻，对性禁锢，对财产分配冷酷。而坎蒂丝·莫斯勒，凭借外貌、演技、操作手法，成为当时最离谱、也最成功的“操盘者”。

她也许不是什么好人，却是那个时代的“生存冠军”。正如她的传记作者所言：“她的每一个谎言都像一颗糖，让人忍不住咀嚼，却咽下去才知道——那是毒。”