我在美国藤校读博士：这里既是“孤岛”，也是“自由的王国”

这里有一望无际的群山与树林，经常被风雨雪光顾。大雪从去年十一月下到现在，据说会一直下到四月底或五月初。

我刚来村里时，因为倒时差睡了一天一夜，直到第二天傍晚才醒来。透过窗户，我看到朦胧的晚霞，天灰蒙蒙的，整个社区寂静无比，宿舍空无一人，一种巨大的孤独感朝我涌来：我好像独自生活在与世隔绝的村落里，已经被那个熟悉且热闹的世界遗弃。

我以为刚来不适应，产生这种孤独感很正常，但待得时间越长，我越能体会到传闻中的“康奈尔大学是北美著名的学术孤岛”这句话的含义。而且，所谓的“孤岛”不单单是指地理距离，还有心灵上的距离。只不过，心灵上的距离让我享受到了平静、安宁和自由。

学校交通不便，进城一趟要五六个小时，附近也没有什么娱乐活动场所。一到晚上，四处乌漆麻黑一片，冷得连松鼠都不愿意出洞。我每天的生活就是两点一线：宿舍——学校；并且只干两件事：做饭和做学术。

如果一个人没有太多社交和人情往来，日复一日、年复一年地坚持这样规律的生活，只专注于学术科研，久而久之，就会产生无边无际的孤独，好像全世界只剩下自己。再加上做学术是一场持久战，会消耗巨大的时间和精力，而最后很有可能一无所获。

这种感受就像一个人在一片汪洋大海里面探索，隐约看到前面的灯塔，觉得有希望了，于是非常卖力地划桨。但越是卖力，海面雾气越大，越容易精疲力竭、心灰意冷。而当雾气渐渐散开，灯塔又出现在不远处，你再次燃起希望和斗志，又再次失望，甚至到绝望……如此无限循环。这就是大部分人的学术科研状态。

但是说来也很神奇，就在这样的环境中，我的精神面貌和学术状态居然比在国内时好多了。尽管项目做不出来的时候也会感到焦虑，投稿屡屡被拒也会沮丧，但我变得更加珍惜当下，专注于自己的日常，建立自己的世界秩序，通过一件件具体的事来对抗这些负面情绪。

也许正是因为置身于孤岛当中，不需要和外界有太多的互动，我才有更多机会和自己相处，能够更加关注自我的需求。当我一边欣赏窗外漫天飞雪，一边从容自得地做饭时，当我一个人去图书馆，一整天只和文字“交流”时，我的世界似乎只存在雪落下的声音和我的心跳声，我竟然体验到前所未有的自由与快活！

尤其是当我发现，这座孤岛资源丰富、实力雄厚——简直就是自由自在的王国呀！

我的自由与快活不但源于得天独厚的校园位置，还有校园浓厚的平等氛围。这样的氛围是全体成员在平常琐碎的事情中共同营造而成的，其中有两件事让我感受深刻。

去年9月，系里要举办一场大型的学术会议，除了美国本土的学者以外，还邀请了英国、加拿大等国的教授。我以为会需要学生帮忙布置，于是早早来到了会议现场，却看到了让我惊掉下巴的一幕：平时那些儒雅的教授卷起袖子在搬桌椅、搬食物、调设备、打印讲稿、分发物品……我站在那里不知所措。

他们看到我之后，赶忙说：“非常抱歉，你都来了我们还没有准备好，你找个位置坐下吃些东西吧。”我赶紧接话：“我需要帮忙做什么吗？”他们回答：“什么都不用做，很高兴你能来参加，好好享受吧！”

除了这种大型的会议以外，系里也会组织不同主题的工作坊和研讨会。我每次都会看到一位身形修长、和蔼可亲的教授跑进跑出，搬运外卖披萨、找一次性纸碟叉子、打电话下单甜点。

有一次，研讨会刚要开始，他突然想起了什么，一边对大家说“稍等我几分钟”，一边往外冲。没过一会儿，他笑容满面地推门进来，从上衣口袋里掏出一叠餐巾纸，把有些皱的纸张整理好，工工整整地放在大家围坐的桌子中间，周到又贴心。

还有一次，我的导师邀请了一位非常有名气的认知科学家来系里作报告，慕名而来的学生非常多，报告厅乌泱泱的全是人，座位根本不够。还是这位教授进进出出搬桌椅。几趟之后他以为够了，刚坐下吃了一口曲奇饼干，又有一拨人涌进了报告厅，他马上把那块饼干放在桌子上，跑出去搬椅子，弄完后回到座位，又拿起那块曲奇饼干继续吃。多么认真又朴实的教授呀，谁能想到他是院里的副主任和学科带头人呢？

不仅仅是他，整个汇报厅还有很多有名望的老教授和院长，因为来得晚，只能老老实实地站在最后一排，听了两个多小时的报告。学生们并没有因为他们的身份地位而给他们让座，他们也没有仗着自己的学术权威理所应当地享受便利。

出国前，我一直疑惑：出国留学究竟有多大魔力？直到我在康奈尔大学亲身体验之后才豁然开朗。

1.在这里，每一个人都能被看见。

虽然在漫威电影、新闻媒体里处处强调个人英雄主义，但在美国的学术圈子里，大家更倾向于创建学术共同体。哪怕是获得诺贝尔奖的“大佬”也会弯腰低头聆听你的提问；无论学生的项目做得多差，教授所做的第一件事就是鼓励，然后做具体的学术指导，从不掺杂主观情绪。

进行课堂小组作业时，教授会事先告诉每个学生，不要评价他人的做法、不要去挑他人的语法错误、不要去指责他人的观点对错，要先看到别人的付出，再一起交流合作。同侪之间也会积极地给彼此提出修改建议，大家互帮互助，共同变得更好。

在这里，每个渺小的个体都被认可、被看见，正如夜空中那一颗熠熠生辉的小星星。

2.总会有人坚定地选择你。

我记得第一次见导师时，我对他说：“非常感谢你选择了我，还给我提供支持，我才能有机会来到这里。”这位长发飘逸、喜欢穿短靴玩滑板的教授露出灿烂的笑容回复我：“我也非常感谢你选择了我。是你先选择我，我才有机会选择你。”我心里“咯噔”了一下，被人认可，并被坚定地选择，让我感受到自己的价值被人发现了。

尽管到目前为止，我微小的能力还不足以创造任何价值，但是又有一颗种子在我心里落下了——我相信种子的力量。

另外一件事也格外让我动容。有一次和导师讨论我的论文，其中有个观点我并不赞同，但是有人坚持要我写，于是我只好心不甘情不愿地写了几句话撂在论文里。导师对我说：“我看了你的提纲，也了解你的想法，我并不认为你赞成这个观点，并想写这部分内容。”

我感觉非常意外，但也只是淡淡地说：“虽然我不想写，但是如果这个观点很强势，我不得不写的话，那我也可以写。”他大笑起来，说：“我理解你，就像有的期刊让我补充一个他们想要的谁谁谁的观点，那我就写，因为我并不觉得这有什么值得我花时间去争论的，只是他们想要而已。”

突然间，像一滴甘霖落入了我心底那片贫瘠干涸的沙漠：当很多声音都在强迫我去崇拜权威，或者通过打压和谩骂的方式否定我的努力时，在这里，似乎所有人都使尽浑身解数站在我的角度去理解我、包容我、肯定我。我可以在日常的生活中感受到自己的力量，感受到生而为人的真实感。

按照自己喜欢的方式生活。以前我不能理解哲学家康德的生活方式：每天准时出门散步，生活非常规律，一生都没有走出过居住的小镇……这样的人生多么乏味无聊啊！

直到我来到这个乡村生活，远离了城市的喧嚣繁华，每天在固定的时间醒来，坐同一班车去学校上课、推进科研项目，晚上在差不多的时间点回家，日出而作，日落而息，我感觉自己和世界的联结变得非常纯粹。

我能感受到季节的更替，看见大自然的变化：夏天走了，秋天来了，起风了，银杏黄了，枫叶红了，狗尾巴草枯了，树木秃了……我每一天醒来都对这一天充满了期待，不用去迎合任何人，不会受到社会条条框框的束缚，不会焦虑自己未来的那束光会在哪里亮起。

我抵达了一直以来都在寻找的安宁与自在，突然就明白了康德一生的满足——在这样如常无恙的生活里按照自己喜欢的方式度过一生，是一种奢侈的幸福。