“华裔护士”诱导三国多名网友自杀，60岁退休阿姨网络追凶，揭开其真实身份…

2006年夏天，60岁的英国阿姨西莉亚·布莱（Celia Blay）迷上了上网，这个新奇有趣的未知世界，让她大开眼界，但没过多久，西莉亚就发现了一些很不美好的东西：一个自称“李道”（Li Dao）的美国护士，正在网络的虚拟世界里，诱导并散播着真实的死亡。

无法从警方那里获得帮助的西莉亚，在世界各地网友的帮助下，展开了一场地跨英美加三国的网络追凶……

教人自缢的“华裔美国护士”

西莉亚·布莱居住在英国威尔特郡（Wiltshire）一个名叫梅登布拉德利（Maiden Bradley）的小村庄，梅登布拉德利历史悠久，古色古香，常住居民只有300多人。

（梅登布拉德利的村中心/Elaine Lavender摄）

退休之前，西莉亚曾经是邻郡伯克郡的一名中小学教师，除此之外，她酷爱研究中世纪历史，算是当地小有名气的民间专家。西莉亚还有一项手艺，就是制作传统马鞭，时不时会有各地的爱好者，向她订购这些手工艺品。

2006年年初，西莉亚的双亲先后猝然离世，虽然两位老人都年事已高，但接连的噩耗，还是让西莉亚深深陷入悲痛的阴霾之中。为了分散她的注意力，西莉亚的女儿将一台自己淘汰的电脑，搬进了老家的阁楼，教了西莉亚一点基础的操作，逼着不情不愿的老娘学习上网。

自称是个“科技恐惧症患者”的西莉亚，很快就对此甘之如饴，虽然完全没学会用双手打字，但不妨碍她用一个手指戳着键盘，开始探索新奇的网络世界。

（西莉亚·布莱）

一开始，西莉亚只是在一些历史主题的新闻组（Newsgroup）活动。年轻一点的读者，大概对新闻组这个词有点茫然，它是在Usenet系统中用于交流讨论的信息“仓库”(可以将它理解成论坛的初始版本)。每个新闻组都有鲜明的主题，用户一般用邮件相互联系，个人资料里会显示用户加入的不同新闻组的名字。

一天，西莉亚在查看一名用户的个人资料时，一个奇怪的组名跃入眼帘：“alt.suicide.holiday”（简称ASH，alt.自杀假日）。纯粹出于好奇，西莉亚点了进去，里面的一切让她大为震撼。

ASH是一个有关自杀的讨论平台，根据西莉亚的观察，里面的主题大约分几种：有自杀倾向的人，会在这里分享自己的挣扎和痛苦，或者询问/讨论自杀方法；一些人会为这些人提供心理支持，或是争论一些哲学/宗教上的自杀议题；当然，还有所有网络空间都无法绝迹的喷子和凑热闹的旁观者。

（ASH上的一则求助帖）

西莉亚本人从未有过自杀的念头，但刚刚经历父母离世的她，很能共情这种痛苦和无助的感受。很快，西莉亚也开始在ASH上发言，并渐渐和一些活跃用户熟络起来。

ASH上的一些话题，对西莉亚来说过于重口，她不会参与讨论。但她很愿意为有自杀倾向的用户提供心理支持，尤其是当她发现，他们大都是非常年轻的孩子，她总是告诉他们，未来还有许多美好尚未体验，不要轻易言弃。

不久，西莉亚开始和一个网名“安娜”的用户频繁联系。17岁的安娜来自中美洲，是一名性侵受害者，她觉得自己肮脏又羞耻，只想一死了之。做了半辈子教师的西莉亚，苦口婆心地开导安娜，她患上了创伤后应激障碍（PTSD），应该向专业人士寻求帮助，死亡并非解决所有问题的答案。在西莉亚真诚热心的鼓励下，安娜的状态越来越好，然而不久之后，西莉亚她突然收到安娜的一封邮件：

“对不起，我打算在这周五四点钟自杀，因为我和另一个女孩约好了……”

西莉亚一算时差，此时距离安娜所说的时间，只剩下不到4个小时。她连忙联系安娜，万幸的是，安娜很快回复了她。

安娜告诉西莉亚,自己之前在ASH上，认识了一个名叫“李道”的小姐姐。 “李道”是个二十多岁的美国华裔女护士，为人亲和又知识渊博，“李道”告诉安娜，自己在急救中心工作，目睹过很多自杀未遂的病人，他们都留下了各种惨不忍睹的后遗症，“但有一种自杀方法，是100%有效的，那就是上吊”。

在这之后，“李道姐姐”开始不厌其烦地教安娜如何悬挂绳子和打结，她还提出，要和安娜一起自杀：“两个人一起不那么可怕了——而且，我也能确保你（上吊）的操作是正确的。”

西莉亚迅速回复安娜：“这个护士肯定不会去中美洲和你一起上吊的啊！”

安娜耐心地向这个“老奶奶”科普：“哦，不用的！我们只要一起打开电脑摄像头，就可以看着彼此死去了。”

虽然安娜的话听起来很坚决，但西莉亚却敏锐地察觉出，安娜其实已经不想去死，只是迫于“李道”的“盛情”，害怕自己让对方失望，才觉得应该遵守两人的约定。西莉亚于是用尽浑身解数，终于说服了安娜，安娜后来开始积极进行心理治疗，也不再和“李道”联系。

劝回了安娜的西莉亚长出了一口气，但她越想越觉得这个“华裔女护士”不对劲。西莉亚发现，“李道”曾经是ASH上非常活跃的用户，但最近却没了动静，她非常低调，几乎从来不发布任何主题的帖子，只喜欢和其他发帖人私下联系。

（早在2001年，ASH就发生过另一起诈骗事件）

比如2006年3月，用户“halfjacke”发帖写道：“有人帮我以某种快速/无痛的方式直接死亡吗？我愿意做任何事情，我只是需要帮助。”

“李道”很快留言：“看你的邮件。”

2006年7月，另一个名叫“吉姆”的用户表示：“我想我别无选择，只能上吊自杀。我是个大块头（190公斤）……有人能提供任何技术上的帮助，来确保我操作正确吗？”

“李道”又在第一时间留言：“看你的邮件。”

更让西莉亚毛骨悚然的是，有些发帖者和“李道”互加好友后，就再也没有在ASH上出现过……

西莉亚开始追溯“李道”的历史动态，她发现“李道”似乎特别喜欢和那些言谈天真、非英语母语国家的发帖人搭话，她似乎总是很亲切，富有同情心，总是称呼这些人为“亲”（hun），每次留言都会用“抱抱”（hug）作为后缀。

（西莉亚·布莱）

尽管如此，“李道”从未劝阻任何一个发帖人不要自杀，相反，她总是声称自己是个虔诚的基督徒，并极力渲染“永生的希望”和死后的美好世界。这个说法很荒谬，因为基督教（和其他大部分宗教）都是反对自杀的。另外“李道”还总是强调，上吊是唯一无痛有效的方式，如果这些人想要选择其他自杀方式，“李道”就会用各种理由反驳。

西莉亚试着与那些曾经被“李道”搭讪过的用户联系，大约有30人回应了她。他们的故事听起来都很相似，比如，克罗地亚的22岁研究员尼古拉·特里富诺维奇（Nikola Trifunovic）在2002年初发帖，称自己打算自杀，不到两个小时，“李道”就私信了他。

“李道”在信中告诉尼古拉，自己是美国明尼苏达州的急诊室护士，已经与双相情感障碍和抑郁症斗争了11年。无论是治疗、药物还是祈祷，全都没有效果。“李道”写道：“我真的厌倦了过这种虚假的生活，假装一切都好，但事实并非如此，我再也做不到了……”

“李道”和尼古拉频繁联系了6个月，尼古拉深深喜欢上了“李道”，“李道”让他觉得自己并不孤单，“李道”似乎对尼古拉也一样眷恋，但她告诉尼古拉，自己不会在世上流连太久了：“我们一起自杀好不好？”

尼古拉和“李道”几次约定了时间，但每一次尼古拉都临阵退缩了，2006年9月的一天，尼古拉收到了一封自称是“李道母亲”写来的邮件，上面写道，“李道”一天前在家中悬梁自尽，“虽然我们都很伤心，但也有几分释然，至少现在她不再痛苦了……”

尼古拉受到了很大的打击，从此一蹶不振，一心想要赴死。两个月后，当他登录ASH，想要和其他用户进行最后的告别时，却听说“李道”和好几个用户都进行了“自杀约定”，并且好几个用户和“李道”联系的时间，都晚于她的“离世时间”。

尼古拉愤怒地在ASH上写道：“那人不是什么‘李道’，这个人压根不存在，有个变态在戏耍我们……”

另一个用户补充说：“‘李道’这个人总是千方百计劝说别人上吊，我觉得那可能是她的性癖。”

西莉亚还发现，没人见过这个“李道”的真面目，每当有人提议视频/语音通话，“李道”的摄像头/麦克风总是会出现各种各样的“故障”。最让西莉亚愤怒和恐惧的是，“李道”诱劝自杀的对象，并不是身患绝症或是一心寻死的人，而是那些游移不定的人，他们大多数只是患上了中轻度的焦虑症或者抑郁症，有一些则仅仅是一时冲动（比如和父母吵了架）。他们无一例外地非常年轻，其中一个女孩只有12岁，另一个男孩还是个小学生，他们甚至还不理解死亡究竟意味着什么。

西莉亚获得了这些网友的许可，收集了他们各自与“李道”的聊天记录，她将这些证词打印出来，抱在胸前，前往附近的梅登布拉德利的警局。警察们对西莉亚的叙述表现得极为冷淡，在他们看来，这只不过是网上的“闲言碎语”，根本不值得立案调查。

西莉亚失望地离开的时候，有个警探对她说道：“你要是看不惯，视而不见不就行了？”

消失在寒夜的女孩

时间来到2008年的早春时节，19岁的娜迪亚·卡朱吉(Nadia Kajouji)突然消失了踪影。

（娜迪亚·卡朱吉）

娜迪亚是加拿大卡尔顿大学（Carleton University）公共事务学院的大一新生。2008年3月10日（星期一），因为娜迪亚的房间音乐整夜未停，她的舍友们报告了学校的保安部门。

娜迪亚的笔记本电脑、钱包（里面有信用卡和200美元现金）、驾照、以及播放了一整夜音乐的iPod，都放在她的房间里，只有冬天的外套和手机不见了。墙上还贴着娜迪亚写的一张便签：“别忘了热爱你的生活哦！”

（根据描述，娜迪亚应该住的是多间宿舍中的一个单间）

2天后，保安部门才通知了娜迪亚的父母，他们正为联系不上女儿而心急如焚。娜迪亚的父亲穆罕默德·卡朱吉（Mohamed Kajouji）和哥哥马克（Marc），火速从多伦多赶到渥太华，在他们的极力坚持下，卡尔顿大学才终于报了警。

一开始，娜迪亚的家人坚信她一定出了什么意外，他们还悬赏了50000加元，希望有人能提供信息。但随着警方调查的深入，卡朱吉一家才发现，娜迪亚其实已经在抑郁和痛苦的泥潭里挣扎了许久。

娜迪亚过去是个活跃开朗的女孩，她成绩优异，充满理想和信念，打算将来成为一名检察官或是法官。刚刚入学那会儿，第一次离家独自生活的娜迪亚，尽情地享受着大学的社交生活，很快就遇到了一个令她神魂颠倒的“白马王子”。

娜迪亚爱得极为投入，但对方却并不怎么在乎她，发生了几次关系后，便不再理睬娜迪亚。深受情伤的娜迪亚则发现，自己意外怀孕了，就在娜迪亚鼓起勇气，准备成为一个母亲的时候，她又意外流产了。

（穆罕默德在女儿照片旁垂泪）

这一连串的事件，让娜迪亚感受到一种强烈的无助和失控感，她在自己的笔记本电脑上，录下了一些私密的视频日记，她在其中一则中说道：“我不想怀孕，安全套破了，我服了紧急避孕药，但我还是怀孕了……然后，我又流产了，似乎我这副身体的主导权，完全不在自己的手上……”

流产后娜迪亚患上了严重的抑郁症，她彻夜难眠、无法集中精力，渐渐无法完成学业。这个本来阳光明媚的女孩，变得无法直视别人的眼睛、脸上也失去了生动的神采，她的舍友们说，娜迪亚会把自己锁在房间里，任凭她们敲门、打电话或是在脸书上发邮件，都不回应。

2007年的圣诞节，娜迪亚的家人最后一次见到了她，他们虽然看得出她状态不好，却没有意识到事情的严重程度。娜迪亚告诉了母亲黛博拉（Deborah）自己怀孕和流产的事情，但却没有提自己的抑郁症和失眠。

令娜迪亚的家人震惊的是，卡尔顿大学其实早就知晓了她的精神状态，娜迪亚失踪几个月前，就曾经在一家校园餐厅里，拿着刀片威胁自杀，声嘶力竭地请求“找个人来帮帮我”，事情还惊动了警察；娜迪亚曾告诉辅导员和校医院的心理健康顾问，自己多次想过要自杀；几个舍友也非常担心娜迪亚的精神状态，数次向学校保安部门反映。

（娜迪亚·卡朱吉）

娜迪亚的家人无法理解，为何卡尔顿大学明知娜迪亚的精神状况如此危险，却从未想过要通知和提醒父母。卡尔顿大学则表示，学校必须尊重和保护在校学生的个人隐私，学校的发言人声称：“每件事情，校方都进行过谨慎的考量，我们由衷地认为，校方已经尽力做到了最好。”

渥太华警方仔细搜查了娜迪亚的笔记本电脑，他们发现，2008年初，娜迪亚曾经短暂访问过一个自杀主题的网站，她发帖表示自己“因为害怕失败而不敢尝试自杀”，并询问哪种自杀方式成功率最高。发帖后不久，就有一个网名“凯米D”（Cami D.）的用户私信了她：

“看你的邮件。”

在这之后，“凯米D”开始和娜迪亚频繁通信，“凯米D”告诉娜迪亚，自己31岁，是美国明尼苏达州的急诊室护士，十多年来一直与抑郁症斗争，并不断地鼓励娜迪亚与自己一同上吊自杀。

（娜迪亚和“凯米D”的通话记录）

2008年3月9日，娜迪亚给“凯米D”写了一封邮件，告诉她自己打算当天晚上，跳进里多河（‌Rideau River）的冰洞中自尽。虽然时值早春，但渥太华依旧寒冷逼人，里多河上有很多人滑冰，娜迪亚准备穿上溜冰鞋，伪装成一场意外溺水，这样会让她的家人和朋友感觉好受一些。

（里多河上的溜冰者）

即使在决定自杀的当晚，娜迪亚仍然颇有疑虑，她告诉“凯米D”，自己觉得非常对不起父母和家人，如果能够治好失眠，她觉得自己可以鼓起勇气，一步步地回归正轨。但“凯米D”从未劝阻娜迪亚放弃自杀的念头，而是不断地质疑娜迪亚溺水计划的有效性，费尽口舌地试图说服娜迪亚和自己一同线上自缢。在两人短短十几分钟的对话过程中，“凯米D”至少11次提起了“上吊”这个话题，直到娜迪亚结束了谈话，走进了渥太华的寒夜里。

2008年4月20日，里多河解冻，娜迪亚穿着溜冰鞋的尸体，被冲上了河岸。

（娜迪亚尸体被发现处的纪念长凳）

根据“凯米D”的邮件，加拿大警方将“凯米D”的IP地址追溯到了美国明尼苏达州的法里博 (Faribault)。加拿大警方联系了法里博警方，告诉他们该IP地址的某个用户，曾与一个加拿大女孩协议自杀，然而法里博警方表示，那个IP地址的房子里，所有人都安然无恙。

就在娜迪亚失踪后不久，美国明尼苏达州州府圣保罗（Saint Paul）警局的威廉·海德（William Haider）警探，收到了一封奇怪的挂号长信。写信人名叫西莉亚·布莱，来自大洋彼岸的英格兰，她告诉海德警探，自己一直在追踪一个“自杀偷窥狂”（suicide voyeur）。这个人潜伏在各种自杀主题的网站和网络社群里，利用网络的匿名性，诱骗一些精神状态极为脆弱的年轻人，和他们签订虚假的自杀协议，然后通过摄像头，观察对方的死亡过程，以此满足自己的性癖。

西莉亚在信中列举了这个人常用的6个网名，包括“李道”、“猎鹰女孩”（Falcongirl）以及“凯米D”。西莉亚还告诉海德警探，自己知道这个神出鬼没的“自杀偷窥狂”的真实姓名和住址。

恶魔的低语

时间回到2006年深秋，在梅登布拉德利警局碰壁的西莉亚，并没有就此罢休，此后一年半的时间里，她一直在追踪“李道”，在其出没的网站和网络社群里发布警告。

然而，涵盖自杀内容的网站和新闻组浩如烟海（西莉亚估计大约有7000个），“李道”总是会消失一段时间，然后更名改姓卷土重来。不过此人的犯罪手法非常鲜明，“李道”总是声称自己是个20多岁-30岁出头的“美国华裔急诊室护士”，总是盯着网站/社群里的新人，她会在第一时间留言“看你的邮件”，表现得热情亲切，会称呼这些人为“亲”，然后以“抱抱”作为结束语。

幸运的是，随着西莉亚不断地曝光，越来越多的网友主动联系上她，自愿帮助西莉亚搜集情报和追查“李道”，西莉亚不再孤军奋战。

随着搜集的信息不断增加，西莉亚越发意识到事态的严重，她发现“李道”的活动可以追溯到2001年，她并非从一开始就推荐对方自缢，比如2002年，一个英国的女学生在“李道”的指导下，吃下了“无痛速死”的药片，在重症监护室昏迷了一周；还有一个网名“fallenfal”的16岁荷兰女孩，被“李道”唆使在摄像头前割腕自杀。2005年之后，“李道”经过多次实践，似乎终于找到了自己的挚爱模式，从那时起，她似乎一直不遗余力地推荐对方采取自缢的方式自杀。

2007年秋天，一个名叫“卡罗尔”的女人，辗转联系到了西莉亚，向西莉亚讲述了自己弟弟马克·德莱伯勒（Mark Drybrough）的故事。

（年轻时的马克和父母）

马克·德莱伯勒出生于1973年，来自英国的考文垂市。少年时代的马克，是个阳光自信的男孩，他成绩不错，大学专业是当时风头最盛的计算机工程，刚上大学那会儿，马克学业优异、充满斗志，还有一个美丽的女友，似乎整个人生都闪烁着金色的光芒。

然而在大二的时候，马克染上了腺热病，病愈之后，他又患上了慢性疲劳综合征，最终，马克从大学辍学，女友也提出了分手。之后的10年里，马克独居在叔祖父留给他的一所小房子里，偶尔会打一些零工，但从未能维持一份稳定的工作。他几乎没有收入、没有社交，依靠母亲伊莱恩（Elaine）生活，一直在和抑郁症作斗争。

2005年7月27日, 马克的姐姐卡罗尔从利兹来看望弟弟，两人约好一起去看一场展览，约定的时间到了，马克却没有出现。卡罗尔前往马克的家，她敲了敲门，可无人应声，于是用备份钥匙开了大门。

里面那道门上，贴着一张全是大写字母的便条：“请报警。不要上楼，回家，把这张纸条交给警察。”

卡罗尔不顾一切地冲上楼，强行撞开了卧室门，发现弟弟吊死在一条白色的尼龙绳上。屋中整理得整整齐齐，只有笔记本电脑依旧打开，放在桌子的正中央。卡罗尔急忙叫来了急救车，但为时已晚。

（马克·德莱伯勒）

虽然马克的精神状态一直不佳，但从未有过明显的自杀倾向，他的母亲伊莱恩回想起，在自杀前的一个月里，马克似乎沉迷于上网。卡罗尔登录了他的电脑，发现马克曾在2005年7月1日那天，短暂浏览过一个名叫“alt.suicide.methods”（简称ASM，自杀方法）的新闻组，他发布了这样一条帖子：“如果不在高处悬挂绳索，也能成功自缢吗？”

很快，马克就收到了一则留言，留言者名叫“李道”：

“看你的邮件。”

接下来将近一个月的时间里，“李道”频繁地给马克发送邮件，她在信中详细地指示他该如何打结、如何选择角度、如何将自己重心放低，她甚至还告诉马克，应该去五金店里买哪一种绳索。每一封邮件的最后，“李道”都会敦促马克和自己一同自缢，然后写道：“祝你好运，抱抱。”

几乎每次马克一上线，“李道”就会立即发来邮件，马克的母亲伊莱恩形容说，“李道”仿佛是个热情的刽子手，每一次都会在马克的耳边，喃喃吟诵着恶魔的低语。

2005年7月23日，马克给“李道”写了一封邮件，他向“李道”道歉，表示自己还没有准备好和她一同赴死。马克写道：“我仍然怀有希望，我想我能够迎来转机，我还没到那个（想自杀）地步，对不起。”

“李道”则回复马克：“我会一直在这里，关心你，帮助你。”

（马克的母亲伊莱恩）

伊莱恩在整理儿子的遗物时，发现了他在临死前一天写下的一首小诗：

我想直面尘世茫茫，我愿苟活也不赴冥川；

何谓意义？何谓璀璨？

此身此世，便是唯一答案，

此刻此地，即是永恒彼岸。

2005年7月27日, “李道”又给马克发来了一封邮件：“马克，你还好吗？”

不久之后，马克吊死了自己，所有细节都按照“李道”的指示。此后两年多的时间里，伊莱恩曾多次前往警局，希望警方能对“李道”展开调查，但英国警方则以“此案为自杀案，不追究刑事责任”为由不予理会。直到辗转联系到了西莉亚，马克的家人才重新燃起了一丝希望。

真面目

就在和卡罗尔联系后不久，西莉亚又收到了一封邮件，写信人名叫凯特·洛（Kat Low），她在信中直截了当地写道：“我知道‘李道’教唆年轻人，让他们在网络摄像头前上吊——我想帮忙，让我去‘李道’身边卧底如何？”

凯特·洛的出现，让西莉亚的调查，出现了一个重大的转机。西莉亚堪称一个完美的侦探，她聪明敏锐、不屈不挠、情绪稳定，但她似乎总是和“李道”失之交臂。刚刚加入ASH那会儿，作为新手的西莉亚，也经常好奇地发帖问这问那，但一直暗中寻觅猎物的“李道”，却从未和她搭话。开始调查追踪“李道”后，西莉亚也曾使用一些化名，伪装成青少年在“李道”活跃的网站“下饵”，可“李道”却从未上钩，每次都对西莉亚及其马甲不理不睬。

（凯特·洛）

但凯特却不同。凯特时年35岁，来自英国伍尔弗汉普顿（Wolverhampton），她刚刚离婚，失去了两个孩子的抚养权。陷入沮丧和抑郁的凯特，开始用毒品“疗伤”，健康状况越来越糟，她开始经常光顾ASM这样的新闻组。

凯特加入ASM不久，一个名叫“猎鹰女孩”的人，就私信了凯特，之后每逢凯特上线，“猎鹰女孩”几乎都会立即发私信给她，不断宣传自缢的好处。这个“猎鹰女孩”，自然就是“李道”的又一个化名，一开始，凯特也被“猎鹰女孩”说得动了心，但幸运的是，当ASM上另一名网友告诉凯特，自己曾经被一个名叫“李道”的“华裔美国女护士”诱骗，险些实施自杀后，凯特一下子清醒过来。她意识到，这个“李道”和拼命诱劝自己自缢的“猎鹰女孩”，明显就是同一个人，她立即通过网友，联系到了一直追查此事的西莉亚。

西莉亚和凯特相约见了面，凯特向西莉亚坦白说，因为自己本身就有抑郁倾向，所以她其实非常害怕会在“李道”不断吟诵的恶魔低语里，真的去上吊自杀。但勇敢的凯特仍然坚持要求去卧底，“因为即使我这人一团糟，也想要有点用处”。

西莉亚将自己所知晓的关于“李道”的信息一一告诉了凯特，之后，她解下自己的十字架金项链，将它戴到了凯特的项间。凯特一下子领悟了西莉亚的意思，她含泪向西莉亚保证：“只要我还戴着这条项链，就不会在自己脖子上，再套上一根绳子！”

凯特开始和“李道”频繁连络，所有的聊天记录她都会保存，发给西莉亚，两人一同分析讨论。不久之后，“李道”的网名由“猎鹰女孩”又改换成了“凯米D”，但她和凯特的聊天仍然继续。经过一个月的联系，“李道”已经迫不及待，不断煽动凯特“一同赴死”。但凯特却步步为营、以退为进，她一方面不断表达自己寻死的迫切渴望，一方面又很有技巧地向“李道”索要照片：“我想要知道，和自己共赴黄泉的人，究竟长什么样子……”

“李道”于是给凯特发了一张全家福，照片上是一对中年男女和两个少女，“李道”告诉凯特，这是自己和丈夫、女儿的合影。凯特端详着照片上的女人，越发觉得蹊跷，无论是“李道”、还是“凯米D”或者“猎鹰女孩”，三人的人设一致都是“二三十岁的华裔女护士”，可照片上的这个女人，一头短发、穿着保守的针织套衫、戴着珍珠项链，至少也有45岁，而且完全没有任何的亚裔特征。

凯特没有对这张照片提出任何疑问，之后两人联系时，她开始软磨硬泡，要求“李道”打开电脑的摄像头，最终“李道”勉强同意了，但她仍然没有出镜，而是将镜头对准了身后的一堵空墙。就在这时，只听吱呀一声门响，一个人影从空墙前走过，手疾眼快的凯特连忙抓过手机，拍下了照片。凯特事后仔细查看手机上的照片，不由地瞪圆了眼睛：那个一闪而过的人影，就是照片上那个中年女人，也就是说，正和自己视频通话的人是……

凯特激动地拨通了西莉亚的电话：“我们找的人不是‘她’而是‘他’！‘李道’是个男人！”

再次聊天时，凯特开始逼问“李道”：“你原来是个男的！”

“李道”反倒相当淡定：“那又怎样？”

凯特又问他，为什么要扮成女性？“李道”回信说，自己这么做主要是出于谨慎：“如果有任何法律后果，他们（警方）就会去寻找一个‘女孩’。”

凯特实施卧底期间，西莉亚也没闲着，她开始在ASH上发帖，向组员寻求技术帮助，一个名叫罗伯特·格里芬（Robert Griffin）的澳大利亚人回应了西莉亚。罗伯特四十多岁，曾经在电信行业工作，在人生的至暗时刻，罗伯特曾经在ASH上活跃过一段时间，但没有和“李道”打过交道。虽然已经走出了阴霾，罗伯特还是加入了ASH的志愿者队伍，帮助西莉亚一同追踪这个网络剥削者。

罗伯特将“李道”和“猎鹰女孩”的电子邮件，追踪到了美国明尼苏达州法里博市的一台服务器上。恰在这时，继续和凯特聊天的“李道”，犯下了一个重大失误，他在发给凯特的邮件上，留下了一个签名：“比尔·梅尔切特·丁克尔（Bill Melchert-Dinkel）”。

根据这个签名，罗伯特搜出了“李道”的真实姓名和地址，他全名威廉·弗朗西斯·梅尔切特·丁克尔（William Francis Melchert-Dinkel），时年46岁，与妻子乔伊斯（Joyce）和两个女儿，一同居住在法里博市一个安静的中产街区。这人似乎是个很不起眼的“居家好男人”，职业也确实是个护士。罗伯特还找出了威廉·丁克尔的照片，他就是那张全家福上的中年男人。

（威廉·丁克尔和妻子乔伊斯）

2008年2月，掌握了“李道”的真实姓名和住址之后，西莉亚前往西米德兰兹郡警察局（仅次于苏格兰场的英国第二大警局）报案。但这一次，英国警方依旧不予受理，接待西莉亚的警探甚至还给她的丈夫汤姆打电话，问他“你知道自己老婆在哪吗？（管好你的老婆！）” 。西莉亚还试图联系后来成为首相的特雷莎·梅，并给美国FBI也寄去了一封厚厚的挂号信，但所有这些都石沉大海，无人回应。

2008年3月，得知娜迪亚失踪的消息后，西莉亚又开始联系加拿大警方和娜迪亚的家人，请他们追查威廉·丁克尔。但加拿大警方却认为，“凯米D”使用的IP地址，涵盖了丁克尔家的整座房子，那里有丁克尔夫妻和两个女儿，一些亲友也来来往往，无法确定使用电脑的就是威廉·丁克尔本人，因此他们不打算立案。

西莉亚仍然没有气馁，她找到了一个居住在美国明尼苏达州的女士，这人之前是西莉亚的一个客户，向她订购过几条马鞭，两人越聊越投缘，成了不错的朋友。这位女士帮助西莉亚联系到了一个执法部门的熟人，这个熟人告诉西莉亚，明尼苏达州圣保罗警察局，刚刚成立了一个“针对儿童的互联网犯罪”的特别工作组，他建议西莉亚去那里碰碰运气。

就这样，一周之后，海德警探收到了西莉亚的那封挂号长信，这一次，西莉亚的努力终于有了回应。 

“追逐的快感”

在此之后，西莉亚将自己搜集整理的资料，分批发送给特别工作组，海德警探后来评价说，西莉亚提供的，不仅仅是“有用的信息”，而几乎是全部的证据，他和手下的工作，只需要消化和整理这一切。

（威廉·海德警探）

收集了足够多的证据后，海德警探前往威廉·丁克尔的住所，表示要和他谈谈“互联网有关的问题”，一开始，威廉·丁克尔试图嫁祸给自己的两个女儿，他告诉警方，因为自己和妻子都从事医疗保健工作，所以两个女儿知道许多医疗术语，能够轻易在网络上伪装成护士。

不过，在充足的证据面前，威廉·丁克尔没能抵赖多久，他很快就不情不愿地承认，自己的确是“李道”、“猎鹰女孩”以及“凯米D”的幕后真身。海德警探的一个副手愤怒地质问他：“你诱劝自杀的这些孩子，都和你自己的两个女儿同龄，你是怎么忍心的？”

威廉·丁克尔哑口无言，最后嗫嚅道自己只是“好心过了头”。

（法里博高中的校队名叫猎鹰队，丁克尔的“猎鹰女孩”即得名于此）

警探们拿走了威廉·丁克尔的笔记本电脑，他们在上面发现了更多的证据，比如娜迪亚的照片和关于马克自杀的新闻报道。

威廉·丁克尔等警探们一离开，就前往当地的医院，给自己挂了个急诊。他告诉急诊室的护士，自己患有“自杀癖”和“自杀网站成瘾”，还说自己感到“内疚”和“毫无价值”。当护士问他为何要做这些事情时，丁克尔的回答：“因为有种追逐的快感。”

尽管在网络世界里，丁克尔总是吹嘘自己专业技能过硬，将自己标榜成一个“有十多年工作经验的急诊室护士”，但实际上，他从未有资格在急诊室工作（急诊室护士是护理岗位中综合要求最高的）。他的职业生涯水平，往好了说算是“平庸无能”，还犯下过很多令人细思极恐的“失误”。

（威廉·丁克尔）

1994年，威廉·丁克尔在明尼阿波里斯（Minneapolis）一家疗养院工作时，给一名住客服用了错误的药物，他还“忘记”汇报另一名住客病情恶化，导致这名住客在送医途中身亡；1995年，丁克尔在圣保罗医院的神经科找到了一份工作，他的护士长回忆说，丁克尔总是“忘记关于病人病情的重要信息”，受到医生和护士长的斥责时，丁克尔会将自己的“健忘”归咎于“夫妻不合、孩子吵闹”，他还声称自己患有注意缺陷多动障碍（ADHD）。

在此之后，威廉·丁克尔又在法里博一家疗养院找到了工作，他的工作能力一如既往地糟糕，他态度粗鲁无礼，经常对住客们大喊大叫，后来他因涉嫌虐待两名住客而被解雇。尽管如此，丁克尔的职业生涯似乎丝毫不受影响，他辗转于不同的养老院，2008年7月，丁克尔刚刚在一家新的疗养院找到了工作，待遇相当优渥。直到警方开始对丁克尔进行调查，明尼苏达州护理委员会才吊销了他的执照。

2011年3月15日，威廉·丁克尔以两项“协助自杀罪”（马克和娜迪亚），被判处360天监禁。丁克尔在法庭上自述，与自己签订自杀协议的人数“至多有5个”，但西莉亚估计，这个数字至少要翻上几番。

审判期间，乔伊斯·丁克尔一直支持丈夫，表示理解和接受他的“自杀性癖”。丁克尔后来援引美国宪法第一修正案（言论自由），向明尼苏达州最高法院上诉，法院推翻了对娜迪亚案的判决，改为“协助自杀未遂”，丁克尔的刑期被减少至178天（10年假释期并禁止接触任何网络设备）。丁克尔于2015年获释，他现在的工作是一名卡车司机。

（威廉·丁克尔和律师）

这是北美和英国第一起成功立案受审的网络协助自杀案，马克和娜迪亚的家人，都对西莉亚、凯特和其他追凶的志愿者，表达了由衷的感激。娜迪亚的哥哥日后加入了自杀预防组织Your Life Counts：“我无法挽回妹妹的生命，但如果我能够挽救更多的生命，那么我心中这份悔恨，也许能够减少一点点。”

案件曝光后，许多媒体用“真人版马普尔小姐”来形容西莉亚，这让她诚惶诚恐，西莉亚还自嘲地表示，因为调查这起案子，自己的上网技术突飞猛进，儿子夸奖她已经达到了“8岁小学生的水平”。西莉亚后来移居巴斯，在那里开了一间马鞭工作坊，在一个历史方面的网站上，我找到了她在2023年年末的留言，想来她仍然在享受和探索日新月异的网络世界吧。

（西莉亚·布莱）

在公众的认知里，有许多关于自杀的迷思，比如‌“声称自杀者只是博关注”、‌“只有精神疾病患者才会自杀”或者“想死的话谁也拦不住”。但实际上，自杀是可以被预警、干预和援助的。询问和谈论有关自杀的问题，不会增加自杀意图（甚至可能减少自杀意图）。相反，自杀的污名化、社会耻辱和文化禁忌造成的孤独感，才会让受害者们，因为一点不加评判的“理解”，便对威廉·丁克尔这样别有用心的狩猎者大为信任和亲近，沦为他们满足自己癖好的牺牲品。那些遭受身心折磨，本就用尽全部力气挣扎于生死边缘的人们，不应该再让他们独自吞下沉默与无助的苦果。

TIPS：

大部分国家或地区都有自杀防治专线，例如全国统一心理援助热线12356‌，权威认证的APP（如北京回龙观医院防自杀APP）或是‌Suicide.org这类国际自杀预防网站，也可以提供辅助支持。自杀干预是一种多维协作机制，所以亲友、社区、教区和其他的社会团体，以及社会认知的提升，同样至关重要，另外请优先寻求专业人士的帮助，而不是求助于鱼龙混杂的网络社群。