被困在孝心里的澳洲华人们，正在集体内爆！

但是，在与中国相距8000公里外的南半球定居，也拉远了许多家庭的关系。如何为身在国内的父母养老，不仅成为了在2000年前后出国热之下一代人的难题，也让无数澳洲华人在陪伴、亏欠，以及放弃自我中痛苦地寻找平衡。

澳洲统计局（ABS）数据显示，虽然在后疫情时代，赴澳学习、旅游和定居的华人数量出现了明显下降，但是截止2023年，在澳华人数量仍然达到了139万人，占到了澳洲人口总数的5.5%。

这139万人中，又有65.5万出生于中国，有的通过留学、经商、雇主担保等通道获得绿卡，还有少部分在年幼时期直接跟随父母移民澳洲。而这一群体中的绝大多数，都面临与亲人跨洋相望，以及接踵而至的养老问题。

“我每年把母亲接过来6个月，勉强可以说是陪伴吧，至少心里不会感觉那么亏欠。”

住在悉尼Mascot的Noa在与《澳洲财经见闻》记者交谈中透露，自己作为两个孩子的母亲，在与丈夫离异后，不仅要兼顾赚钱和养家，还难以挤出时间回国探望母亲，所以定期把母亲“空运”到悉尼，是当下最合适的相聚方法。

为老母亲订商务舱往返机票，让老人家在澳洲享用更安全的食品和更纯净的空气，却并没有增加母亲的幸福感。

“我今年73岁了，人到这个岁数了，真的不图什么物质上的东西了，每天在（国内）小区楼下和老邻居聊聊天打打麻将，就是最幸福的事情了，孩子能来看看我，那就真的没有遗憾了……我现在来澳洲，一点都不幸福。”

《澳洲财经见闻》记者：“您觉得澳洲的生活方式不习惯吗？”

“我女儿要上班，很辛苦，但是我这个岁数了，过来帮她带两个外孙，每天我都累到睡不着觉，晚上都要吃你们澳洲的那种扑热息痛片（Panadol）才能安神……平时给我钱叫我去买菜，我一个老太太不敢开车，只能拖着买菜的小车去挤公交车，语言我也不通，反而把我搞成一个孤寡老人的感觉。要不是怕女儿受苦，我根本就不会来遭这个洋罪！”

即便和Noa母亲有一样想法的并不在少数，但坚持让父母移民到澳洲的却大有人在，因为一旦拿到身份，就可以解决一个核心问题——全民医保。

只不过，通过家庭团聚途径移民澳洲，谈何容易。

澳洲内务部数据显示，截止2024年6月，共有15.1万名申请人在排队等候该类别签证的审批。但是由于申请人数过多，以及审批速度过慢，目前预计付费类别（contributory parents visa）的签证等候时间已经达到14年，而免费类别（non-contributory parents visa）的等候时间更是达到了惊人的31年。

等候时间之漫长，已经有2300名申请人在等候期间死亡。这种“死也等不到”的父母团聚签证，让许多人都“死”了心。

Noa告诉我们，办法总比困难多，目前已经在母亲不知情的情况下为老人家申请了5年期临时签证，至于这期间可能产生的医疗和生活费用，就只能自己承担。

除了被商务舱“空运”到澳洲的老人以外，还有另外一群澳洲华人正在面临着截然不同的情景——举家搬往澳洲，与子女一同生活在一个屋檐下，何尝不是中国传统文化中“幸福感”的标准答案呢？

在《澳洲财经见闻》走访的多个家庭中，有80%以上的老人表示，在前往澳洲之前都认同这种幸福感：看着膝下的子孙成长不仅是一种高级的享受，在同龄人眼中，被子女接到海外安享晚年，更是经济实力和家庭和睦的象征。

“有的华人家庭传统观念特别重，就是那种凡事都要子女亲自去做，然后才能证明孝顺的文化观念非常根深蒂固”，来自墨尔本的Todd这样告诉我们。

“我身边有太多这样的家庭了，父母把国内的资产处理之后就来澳洲了，给孩子置房置业，无非也就是想着老了以后有孩子可以照顾自己，但实际上不是孩子们不愿意尽孝，只是两代人对‘孝’的理解相差太大了。”

记者：“您觉得主要体现在哪些方面呢？”

Todd： “很多方面，有的大有的小，你比方说孙辈的教育问题上，在澳洲出生长大的孩子他思想观念肯定不一样，主打的就是一个人人平等的观念，我邻居家的奶奶过年的时候给孙子包了个红包，小男孩儿拿了红包说了声谢谢，没有作揖也没祝福，老太太给气坏了，骂儿媳妇不会教育孩子，硬是吵了2个多月，最后把自己气住院了。”

记者：“那您提到的，对‘孝’理解分歧比较大的体现在什么方面呢？”

Todd： “身体健康方面的一般都是老人家最敏感的，这点我亲身有体验……我们这一代的观念就是生病了就去看病，特别是在澳洲，小毛病看个GP（通科医生），大毛病再让GP转specialist（专科），有私人医保的直接安排手术和治疗就行。但是中国老人家不行啊，你必须全程陪伴，小手术之后医院护士来照顾，不行，说人家不专业不走心，必须要子女来，认死理。”

除了Todd的亲身经历以外，其他接受我们采访的华人家庭也认同这种“必须直系亲属照顾家人”的观念是孝顺达标的一大KPI，但与此同时，缺乏商量余地的尽孝方式，正在让许多身为第一代移民的子女出在崩溃的边缘。

语言和文化上的差异，更是夺走了许多在“家丑不可外扬”传统观念下长大的老人们倾诉和宣泄的通道。“既然全家移民到了澳洲，怎么能让国内的亲戚朋友看笑话”，生活中的不快，只能自我消化。

所以，候鸟式养老和尽孝，正在成为一种共识度较高的新潮流——国内的父母和在澳的子女定期选择在第三地点相距，用旅行或度假的方式确保与家人有高质量的相处时光，互相都把自己最好的一面留给对方，存在记忆里。

“最好的方式就是大家最快乐的方式，陪伴的方式有很多种，就像尽孝一样，每年带上孩子和父母去旅游一趟，然后各自回到舒适的环境里，也回归自己的生活轨迹，才算是幸福吧。”