邂逅《米格尔街》

英国作家奈保尔（V.S.Naipaul）2001年获得诺贝尔文学奖，我是1982年秋完成其《米格尔街》的中文译稿，1985年《世界文学》刊登其中三篇小说，2003年在浙江文艺出版社出版《米格尔街》中文第一版。

印度裔英国作家V·S·奈保尔（摄于1991年）

奈保尔写《米格尔街》时不到30岁，我翻译这本书时也不到30岁。尽管在山东大学我学的是英语专业，但作为工农兵学员，精力多用在“上、管、改”，零起点且不够努力，故被学霸甩了若干条街。

几十年来，在工作中翻译了上百万字，几乎都早已付之一炬，唯独《米格尔街》这本小说留下来成为绝版书（如今只能买到影印本），全凭我撞大运。

2001年，奈保尔（左）从瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫手中领取诺贝尔文学奖。

1982年秋，我在非洲丛林中偶然获得一本英国作家奈保尔（V.S.Naipaul）的《Miguel Street》原版英文小说，那时的奈保尔只是位名不见经传、定居于英国的印裔移民作家。

读完《米格尔街》第一篇，我便被其刀锋般的笔触掠走魂魄。他黑白素描般的描述令人刻骨铭心，我当时一夜未眠读完了这本近200页的英文小说。从此，它便一直被我带在身边。它跟随我走遍了世界五大洲，无论是在非洲原始丛林，还是南美高原雪域，这本书的陪伴让我摆脱孤独，有时它比枪更令人心安。有枪在手可以面对从林中的猛兽，而这本《米格尔街》则令人获得心灵的安宁。

重读第二遍后，我突发奇想：何不将此书翻译成中文？出本中文的《米格尔街》！

当时在非洲丛林里我居无定所，随部队执行任务时，除武器装备外，随身只有一个小军挎包和一个军用水壶。挎包里有本《英汉词典》、一个笔记本、两三支时常罢工不出油的圆珠笔。我特意把这本宝贝书用一块旧雨布包裹起来，放到挎包里随身携带，有空就拿出来读几页，久而久之便与书中的人物熟悉活络起来，他们时常进到我梦里，时而活灵活现地与我对话、争论、攀谈……

一场脑性疟疾后不久遭遇车祸，使我得以住院疗伤22天，我就是借这段时间完成了《米格尔街》的中文译稿。随后，便插空把译文誊写到信纸上，怕超重，信纸反正两面都密密麻麻写满，托人带到我国使馆，辗转带回国内，代寄给家人。

《米格尔街》是由十七个独立短篇组成的小说集，我从中选出七篇，斗胆寄往中国社科院当年国内顶级外国文学刊物《世界文学》编辑部，竟然意外中彩！

1985年初我回国后不久，收到《世界文学》编辑部的一封信函，让我去编辑部面谈发表《米格尔街》其中三篇小说之事。

社科院《世界文学》编辑部的一位年长编辑（资深翻译家）出面接待，告诉我《世界文学》拟在1985年第五期采用我的三篇《米格尔街》译稿，并称这是他做责任编审以来，第一次将未改一个字、一个标点符号的译稿直接送印厂发排。

他说《米格尔街》的文学价值很高，但由于版权问题，不能出书，不过可以在《世界文学》分期刊出，问我是否愿意继续将《米格尔街》的其余十几篇也交给《世界文学》发表。

我说：“当然愿意，两年前曾从非洲先后给《世界文学》寄来七篇，不知为何你们只收到三篇？”他笑笑说：“也许文中有些不合时宜的文字，没能通过海关的审查吧。”

临别时，他对我说：“没想到你这么年轻，还是个当兵的，以后有好稿子就寄来。我快退休了，不过，只要你能译出好文稿，我会尽力帮你发稿。”

我便毫不客气地请他帮忙，将译者属笔名为“江帆”（我刚结识的一画家名），稿费寄到我老婆单位——国防大学。在当时的环境下，作为一名军人，私下与地方出版社联系密切，出版非军事作品，似有些不务正业的倾向。

我读过的第一本英文小说是马克·吐温的《The Adventures of Huckleberry Finn》（《哈克贝里·芬历险记》），受个人词汇量所限，读起来需不时地翻字典，口味大打折扣，囫囵吞枣地啃下一部经典，印象颇深却消化不良。

奈保尔青年时代

奈保尔是在南美特立尼达和多巴哥长大的印度裔移民，少年时代赴英国留学后定居，英语并非其母语，故其早期作品中生僻词汇少，读起来不用那么频繁地去查词典，而且书中的人物大多是些生活在社会最底层——特里尼达和多巴哥首府西班牙港贫民窟穴中，米格尔街的一群屌丝、胡同蹿子，尽管贫穷潦倒、前途渺茫，却依然生机勃勃、有滋有味地活着……

2001年，我在玻利维亚任武官时，得知浙江文艺出版社购买了奈保尔《米格尔街》的中文版权，即给浙江文艺出版社负责《米》一书的责任编辑曹洁去电话询问情况，被告知：出版社已与杭州大学的几位教授签订了翻译出版《米》的协议，他们正在加班加点地赶译。

我在电话中告称：我已经在十多年前就完成了《米》的译稿，希望能采用我的译稿，1985年《世界文学》第五期曾刊发了我译的《米》其中三篇。一部外文小说最好由一位译者翻译为好，否则通篇风格漂浮不定，易出现南腔北调的弊端。

曹洁编辑一周后通知我：“看过1985年《世界文艺》你的译文，决定采用你的译稿。”

《米格尔街》王志勇译

拿到《米格尔街》样书的那个周末，我从北京赶回济南给母亲报喜、显摆。因为她不仅仅是该书译文的审稿人之一，也是译稿的首席誊写员。

1986年，母亲在国防大学居住近一年，每天去国防大学图书馆看书读报，自诩是回母校（抗大）回炉。这年，我白天在京城里上班，晚上回西山国防大学修改、誊写《米》的译稿。

誊写十多万字的文稿也是个挺费神的事，母亲看我每晚抄写译稿熬夜，便主动请缨代劳，还说：“你的字实在不好看，会让编辑笑话。”其实后来编辑告诉我，印刷厂的排字工更愿意看我抄写的文稿，因为繁体字常让他们头大。

自1982年起，我就一直期盼能见到奈保尔，几次赴伦敦出差，总想找机会去拜访他，但终因我的军人身份未能如愿。

2014年8月，奈保尔到访中国。

直至2014年8月，奈保尔应邀访华，恰值其82岁生日，我赴上海思南公馆拜会了这位老寿星、如日中天的文学大师——奈保尔。

2014年8月17日，本文作者王志勇与《米格尔街》作者奈保尔在上海思南公馆留影。

业已进入垂暮之年的奈保尔坐在轮椅上，苍老、衰弱，听力障碍致使其语言迟缓，但思路依旧清晰。当我拿出聘请其为我蓝波湾庄园荣誉庄园主的聘书时，在他耳边说：“You have a farm in China.”他转脸似有些困惑地看着他夫人，夫人含笑点头对他说：“Yes,you have a farm in China.”

2014年，奈保尔在中国杭州。

他转向我，闪烁着异样的目光，“Thank you,thank you.”随即接过蓝波湾庄园的简介，认真翻看图片，侧身听取我的介绍……

4年后，2018年8月11日奈保尔在伦敦逝世，享年86岁。

本人余生尚有一奢望：去南美特立尼达和多巴哥一趟，到西班牙港米格尔街上走走、看看……何人能与我同行？