“范跑跑”重出江湖：地震15年后，他还是觉得自己没有错

范跑跑，好久不见。

也许有很多话想问问他，但是我们又该怎么面对他。

2023年10月14日，范跑跑接受了媒体的采访。

采访的契机是记者看到事发17年，互联网上仍有范美忠的争议。

但很奇特的是，在事发后几年里，范跑跑是劣迹的代名词，再后几年，他成了一代人的电子宠物，大有晋升人生导师的势头。

采访发出之后，有人猛烈发文抨击，大意说范跑跑的事本身就是过去式，让他重出江湖，无非是推波助澜。

17年前的事确实该争议的都争议了。

在范跑跑之前，应该有过他这样的人，在范跑跑之后，也没有人跑得比他快。

但或许这些争论本身，也才是范跑跑重出江湖的意义。

他可以帮助我们了解到时代下的人心转变和命运转折。

范跑跑的本名叫范美忠，现在他住在崇州乡下的一栋民房里，大部分时间就坐在房子里看书。

也会出去讲课，一节课100。

“我可以过一种物质很简朴的生活，但不能让我的小孩感觉窘迫。”

范美忠的女儿在2007年出生，2015年又添了一个儿子。

跟随自己的一贯思想，范美忠的两个孩子都没有接受过公立教育。

但据范美忠说，女儿已经学到了高中数学，喜欢画画、写文章、滑雪，有的作品还被艺术馆收藏。

他觉得女儿的天性得以保全，还拥有了三个能谋生的技能，已经足矣。

至于小儿子，也很喜欢滑雪，范美忠专门请了教练，一个月花了五六万。

让人惊讶的可能不是范美忠还有滋有味的活着，而是时隔17年，他竟然没有老去和脱发。

和过去的样子一样，甚至得益于照相技术的进步，镜头对焦下他的气色竟比过去还精神了许多。

最后一张便是他的近照。

很难相信，这是一个已经50岁的人。

也很难相信，他又做回了“老师”。

事实上范美忠从没有离开讲台，尽管他从头至尾都没有取得教师资格证，也不屑于去考证。

他说嫌申请和准备材料太麻烦。

“你要是觉得我水平高，还不如直接给我发个特级教师的证书。但你要我去递交申请材料，对不起，我不要了。”

讲课之余，他还写书，不过没有出版社愿意出版。

“历史虽然有曲折，但一定会变好，这些书的价值不会被掩埋，将来情况变了，就一定能出。”

等待的这几年，范美忠陆续退出了初中、高中、大学的微信群。

“所有的群几乎退完了。”

有一段时间外界的解读是，他试图证明自己从未依靠人脉趋炎附势。

对记者的解释是，范美忠说，“我基本上不需要跟任何人交流思想，我现在不渴望交流思想。”

用他自己的话形容，“人生的三次改变已经让我走向内心的平静。”

第一次是结婚，第二次是女儿出生，第三次是儿子出生。

范美忠结婚是在2006年，那时候他已经在光亚学校做教师，妻子吴文冰当时在成都华德福学校工作。

谈起两人的相恋，吴文冰说范美忠很“真”，有一种不藏着掖着的安全感。

只是她大概不会想到，日后十多年这个男人会成为全中国最没有安全感的男人。

2008年5月12号那一天下午，范美忠照例上语文课。

刚讲到秦可卿给凤姐托梦，课桌晃动了一下，学生们不知所措。

因为经历过几次轻微地震，范美忠安慰学生，“不要慌！地震，没事！……”

话还没完，教学楼猛烈地震动起来。

范美忠瞬间反应过来，地震。跑。

这句话后来范美忠说，自己喊给了学生。

但不知是没人听到，还是如何，在日后的报道中写的是，他一句多余的话都没有多说，拔腿就跑。

在下楼的时候甚至摔了一跤。

最后以连滚带爬的姿势冲到了教学楼旁边的足球场中央。

他是全校第一个到达足球场的人。因为他所在的教室离足球场最近。

接着是从旁边的教师楼出来的抱着自己孩子的老师，然后是从男生宿舍楼下来的一个学生。

逐渐地，学生老师都撤到足球场了。

范美忠随着其他老师组织疏散工作维持秩序。

那一天，他是最后一个离开现场的人。

“他搭乘一个学生家长的车返回的成都市区”。

而几乎在范美忠跑到操场的同时，东汽中学教师谭千秋在地震中因组织学生撤离遇难。

后来他被追认为革命烈士，又被追授为抗震救灾英雄。

范美忠不仅和谭千秋是同行，还是朋友的朋友。

两者行为对比在互联网上掀起了滔天巨浪。

地震10天后，范美忠在天涯社区发表了一篇名叫《那一刻地动山摇》的文章，里面说：

“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人。

在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。”

郭松民驳斥他说：你就是怕学生挡住你的出路！

同行教师充满鄙视：我的孩子跑出去我再跑，死了也无怨无悔。

凤凰网发表评论：卑鄙是卑鄙者的通行证。

时任教育部发言人也说：我们可以不崇高，但是不能允许无耻。

大V五岳散人用词更加直白，他把范美忠称为“范跑跑”。

这个外号也由此广为流传。

这里有必要重新复述一下范美忠写的那篇文章。

时隔15年，在网络上很多人记住的只有被反复提及的这段——

“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。”

但这只是长文里的一小句话。

紧跟着这段，范美忠写的是：

因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七，十八岁的人了！”

这或许是我的自我开脱，但我没有丝毫的道德负疚感，我还告诉学生：我决不会是勇斗持刀歹徒的人！

在这段之前，是一段范美忠和学生的对话。

“老师，你怎么不把我们带出来才走啊？”

“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命，你们不知道吗？上次半夜火灾的时候我也逃得很快！”

不过这段对话是范美忠自我模拟的。

但他说，“这样的话在回去上课之后我还会跟学生说也会跟其他人说”。

这一观点他迄今仍未改变。

再之前，还有一段话——

这样完整的看，才是完整的范美忠，至少“逃跑”不再那么突兀。

而整篇文章的第一句是：

我曾经为自己没有出生在美国这样的自由民主尊重人权的国家而痛不欲生！因为我大学毕业十几年的痛苦与此有关，我所受的十七年糟糕教育与此有关。

有些无法理解，或许人与人的经历真的不同。

范美忠出生在内江市隆昌县金鹅镇瓜子岩村的一个农民家庭。

他的父亲喜欢赌博，又好吃懒做，5个孩子的生活都要母亲种地养活。

农忙时，母亲两点上床，4点起床，起床之后父亲早已外出赌博。

母亲不是不爱我，但她必须去劳动，父亲一早就去赌钱，我看不到他。

范美忠的童年记忆里饥饿才是常态，挨饿之后父亲和哥哥会用拳头填饱他的肚子。

为了更耐打，范美忠常年在自家的土墙上练拳，硬生生把土墙戳出一个坑。

打拳这件事，塑造了范美忠的性格。

“青春期那种对父亲的彻底反叛，是我特别成功的一点。后来那么多人骂我，却完全击不垮我，为什么？因为这种经历让我十几岁就完成了人格的独立。”

1992年范美忠成了县里的高考状元，20岁的他迫不及待坐着火车离开了这个压抑暴戾的家庭。

他打算成为一个学术大师或思想家。

那时候进入大学要先军训一年，相当于大学要上五年。

范美忠炽热的心被浇了一盆冷水，他不理解被子为什么一定要叠成方块，这跟变态的父亲有什么区别。

开始上课之后，这种感觉更加强烈。

出身农村的他没有读过书什么都不懂，和大学格格不入。

为了不让自己看上去很“瓜”，他把诸子百家、古代史、《剑桥中国史》全部恶补了一遍。

特别是鲁迅的作品范美忠尤其喜欢看。

但是懂得多了，心更乱了。

范美忠觉得北大的教授、同学和书里的孔乙已别无二致，没有任何独立的思想，对社会毫无贡献。

再后来他直接不去上课了，每天在宿舍和舍友辩论，成绩常年倒数第一。

毕业那年，范美忠写了一篇文章《点评北大历史系诸先生》，把系里老师通通骂了一遍。

骂完范美忠卖掉了自己的一千多本书，回农村当了老师。

北大的师生不理解，一个成绩倒数第一的人骂谁呢，一个荒废学业的人怎么去教育人呢？

范美忠后来曾专门写文章解释《我为什么要去中学当老师》。

大意是说，自己这一辈子已经被耽误了，所以要给下一代人传播新思想。

他确实做到了，但也被学校开除了。

不按教育大纲的教学无疑于误人子弟，之后范美忠又投身先锋杂志，但因为太先锋，杂志也被他害倒闭了。

人生最好的8年，东进西行南下北上，范美忠却是走投无路了。

在一台二手电脑上，他写到：

鲁迅自身对社会抱有过于完美的理想主义态度...故反而产生失败和受挫感。

写的不是鲁迅，是他自己。

2005年前后，范美忠终于有了稳定工作，一位朋友推荐他去光亚做语文老师。

光亚的那批学生不需要参加国内高考，没有考核压力，甚至根本不用学国内的教材。

如此宽松的环境，他应该不会再惹事了。

结果范美忠每天抱怨学生太差劲，直至在互联网上制造了一起大地震。

“我和范美忠不是苦海。”

在谩骂中，不少女性对范美忠的妻子感到同情，担忧下一次他会抛弃妻子独自逃命。

吴文冰却出人意料的坚定的站在了丈夫这边。

甚至在2015年范美忠辞职之后，吴文冰也跟随他从学校辞职。

在2018年前后，两人又一块在成都郊外开办过一个教育实践点，也就是私塾。

招收的年龄从6岁到16岁，10来个学生，包括一些患有疾病的孩子。

一直到现在，吴文冰负责挣大钱，范美忠在家研究自己的哲学带孩子。

而地震之后，辞职之前，范美忠一直在光亚正常上课，光亚的校长卿光亚替他周旋。

也就是当年教育部要求吊销范美忠的教师资格证，都江堰市教育局接到命令才发现，范美忠根本就没有教师资格证。

卿光亚口头宣布已经开除范美忠，不过背地里，范美忠依然留在了学校，还有工资，以补助的名义发放。

为何这样做，卿光亚说，自己一不是爱才，二和范美忠没有亲戚，只是感觉范美忠的所作所为并没有违反相关规定。

也因为学校完好无损，没有任何学生受伤，骂他首先就没有条件。

“我希望大家骂那个修楼修垮了的人。”卿光亚说。

就这样，地震后的7年里，范美忠一直潜伏在光亚学校，如果教育局来检查，卿光亚就给他通风报信。

这7年里，范美忠有给学生们表达过歉意，从没有为自己的观点道过歉。

至于骂他“范跑跑”，他都看到了，还建了一个文档收集骂人的话，他说并不在意外界的评价。

现在也是。

不过矛盾肯定是有的，否则吴文冰不会介绍范美忠去信基督教。

但是没能成，他做不到无条件的去爱。

2015年1月31日，范美忠辞去了光亚的职务。

他发文说接下来要做三件事：迎接新生命的诞生；准备华德福高中的历史课；写《庄子解读》。

范美忠背叛了鲁迅，放弃上帝，转而研究庄子去了。

如今范美忠50岁了。

知天命的年纪，这三件事他都做到了，而且自己感觉做的还不错。

曾经他说自己是研究鲁迅研究的最透彻的人，现在他说，自己是研究老庄最牛的人。

“不是自以为的最好的学者，而是今后有人提到庄子研究，第一个就会提到我”。

不过比起老庄，可能范美忠本身更值得研究。

如果没有他，或许我们不会如此赤裸裸的直面一种选择。

向左还是向右？

而如果他今天没有再出现，我们也不会得知做出选择的结果。

是对还是错？

范美忠的存在连同塑造他的过去、这些争议本身，都是答案。

人性存在边界，人也不是无所不能的超人。

在世俗与理想的框架下，看到生命和职业的价值，在凡人与英雄的辩论里之间，成全一种更好的追求。

这其实也是范美忠自己一直想研究的哲学：

自保是一种本能，善良是一种选择。