“人生没有路，我就爬出一条”，31年里他带了6300多位无名逝者回家

国内有一个网站没有弹窗、没有广告，各处的版面都充满了“忌讳”。

那些不吉利的、被避之不及的信息构成了网站的主要内容，与之相对的，网站的用户却在不断地增加。

他们中的大多数都已被遗忘，是一群找不到家的「无名逝者」。

“无名氏，女，流浪精神病人，死亡原因：抢救无效。”

“无名氏，女婴，临城县鸭鸽营乡方等村南午河南岸，死亡不明。”

“无名氏，男，白骨化，珠海大桥东挂定山西侧山腰，死亡原因：缢死。”

全国无名逝者数据库，国内唯一一个替无名逝者“寻亲”的网站，记录了6300多条无名逝者的信息。

网站的创办人，张大勇，瘫痪在床31年的残疾人。

整个网站的员工也只有张大勇一人，躺在床上，他独自完成了收集、更新的工作。

整整坚持了21年。

在张大勇的自述里，他是一个“会呼吸的木乃伊”。

因为身患强直性脊柱炎和庸医的误治，张大勇全身30多处关节强直僵硬不能活动，瘫痪至今。

于是，身高1米85的张大勇，生活空间被限制在一张不到2米的单人床上。

高大的身躯几乎占满了整张床，严重时，张大勇连简单的侧身翻都不行，生活起居全由母亲王玉平照顾。

母亲王玉平回忆称，张大勇卧病在床的那段时间，自己寸步不离，晚上也不敢睡觉，害怕儿子会想不开自杀。

张大勇和母亲王玉平

张大勇是真的想过死，只是脚不能跳楼，手不能拿刀，每天一睁眼就能感受一阵阵剧痛撕裂着全身。

来自肉体和灵魂的双重折磨，让张大勇一度觉得自己和死亡近在咫尺，是母亲王玉平的耐心守护，将他一点点地拉出死亡的阴影。

所以，他想为母亲写一本书，名叫《俺娘》。

因为要写书，张大勇每天都读报纸杂志，渐渐地关注起报纸上「寻人启事」的栏目。

1997年，除夕夜，张大勇家附近的河边发现一具遇害的无名女尸。

女孩穿着红毛衣，衣服大部分都被烧掉，庆幸的是面貌、发型等体貌特征没有被烧毁，依然能分辨出原来的模样。

凑巧的是张大勇听过一则寻人启事：丈夫在寻找离家出走的妻子，其描述特征和女尸的基本符合。

他立马找人联系这名丈夫，一周后，无名女尸得到认领，认领人就是寻人的丈夫。

这件事情让张大勇发觉人生的价值：“原来我躺在屋里，也可以帮助到外面的人。”

1998年，受“全美国寻亲网站”的启发，张大勇决定成立中国第一家寻人网站。

由于网站的建设全部交由弟弟负责，张大勇能一心一意地收集资料，从大量的旧报纸上，剪下一个个寻人信息，贴在相册里。

经过一年多的时间，寻人网站终于建成，帮助了500多个家庭。

其中有许多是50、60年代的弃婴，因为天灾人祸，实在养不活，他们被父母遗弃在福利院。

那个年代，福利院门口到处是被遗弃的孩子，有时，火车站的厕所里也能遇上几个。

张大勇说，大部分弃婴其实都是想要找回来的，那些小臂、手腕、脚背上的烫伤和划痕，都是他们父母特意留下的记号。

“父母丢弃孩子的时候，总是通过各种办法在身上留标记。作了记号，她就一辈子不会丢了。”

上海圣母院

几年后，全国寻亲网站如雨后春笋般冒出。

一没技术，二没资金，张大勇自觉比不过那些商业团队，却又不甘心放弃多年的寻人事业。

左思右想，张大勇决定扩充关于无名尸体的版块，建立一个专门的网站，帮助无名尸体“回家”。

因为自带忌讳和冷门，张大勇在收集无名尸体资料这一关就犯了难。

没有官方和社会机构的背书，张大勇常被怀疑是骗子，发的消息往往都石沉大海。

他向公安局、医院、救助站和殡仪馆发了1700多条信息，电话、邮件、传真等方式也一一试过。

仅仅收到了十几条回复，且都是为破命案要尸体信息的公安局。

线上的路被堵死了，就换条路走。

2011年，张大勇开始“卧行中国公益行动”，走过三省四市，和当地的相关单位联系，收集无名逝者的信息。

一路来，张大勇收集了500多条有效信息。

2012年，张大勇自费2000多元，成立了“全国无名逝者数据库”。

截至目前为止，10年过去，它依然是全国唯一一家为无名逝者“寻亲”的网站。

网站成立不久，洛阳市残联给张大勇送来了一台电脑，作为他有限的工作用品，一直用到现在。

有些名气后，网站后台注册的志愿者人数渐渐多起来，张大勇曾向他们群发了一封邮件，里面写道：

“你们的注册申请我收到了，感谢你们的支持，如果你们在当地或者网上看到无名尸体的消息，可以分享给我。”

但他只收到一封回复，对方问张大勇是否能提供志愿者证书。

收集无名尸体信息，本就是一件吃力不讨好的事。

过程枯燥不说，一张张尸体的照片对人的心理负担不言而喻，即使再大的热情都会消磨殆尽。

起初，张大勇也会难受，恶心、失眠…只是时间长了，也没别的人愿意干，张大勇慢慢地练就了半个专业人员的心理素质。

现在，收集和更新信息成为张大勇的日常工作，每天一干就是六七个小时。

鲁迅的名言“世上本无路，走的人多了就成了路”，应用在张大勇身上便成了“我的人生本无路，爬的次数多了，我就能爬出一条人生路”。

这一句话也成为他迄今为止的人生写照。

过去8年，联系张大勇的遗体家属至少有100人。

有的是表示感谢，有的是请求删除家人的信息，要交代的交代完后，电话那头就是一片寂静，或者是在沉默，或者是直接挂了。

张大勇明白，找回遗体已是奇迹，只是亲人已经离去的事实，却是家属们心中无法磨灭的疤痕。

曾经有一名中年女人，通过网站找回了亲人的遗体，因此上门感谢张大勇。

恰好遇上记者在采访，记者提议给他们拍一张合影，但女人果断拒绝。

当时，张大勇还想不通原因，后来，他才想明白，好不容易找到的亲人，却是一具冰冷的尸体，对她来说，那是一种不可名状的悲痛。

在寻人的家属里有一个公认：如果失踪的亲人是小孩，哪怕十几年找不到人，家属们也宁愿相信孩子应该已经长大。

张大勇想原来死亡不是生命的终点，被遗忘才是。

在看不到的地方，始终有人不放弃寻找，找家人、爱人，甚至是仇人。

每年有数亿人口在流动，或是安家落户，或是衣锦荣归；而在无人在意的角落，每天都有生命以匿名的形式消失。

那些无人认领的无名尸体，多数冷冻在殡仪馆里直到被认领，有的甚至在殡仪馆里停放了四十多年。

也有一部分没那么幸运，它们很可能因为身份不详而被就地掩埋。

由于社会资源的缺乏，加上无名尸体管理成本巨大，张大勇清楚这些都是无奈之举。

只是运营网站久了，他不免感触：“有的人可能已经去世很多年了，但是依然有人爱着他，惦记着他，想要找到他，哪怕是尸体或坟墓。”

曾有一名女人联系张大勇，寻找自己失踪21年的男友。当年，这对小情侣私奔生子，不久后，男人却患上白血病，只剩下两三个月的生命。

为了不拖累女友，他留下书信离开，信中他劝女友把孩子送人再嫁，别再管他。

时隔多年，男人至今杳无音讯，女人也结了婚。偶然间，她看到张大勇的网站，想起往事故人，她想男友大概率不在了。

但哪怕是一具尸体、一座坟墓，甚至是一串数字，她都想要一个答案，好好地跟自己的过去告别。

或许找到答案的那一刻，也印证了网站版头上的那句话：

“为无名者寻亲，让生者慰藉，让逝者安息，让阴阳两隔、两个世界的亲人都满意。”

04

一个大写的「人」

今年10月4日，重阳节，张大勇的母亲王玉平病逝。

母亲离去后，这个常年和死亡打交道的男人，语气反倒平静：“我会好好生活，也会继续坚持正在做的事情，希望你在天国能够放心。”

在写给母亲的书《俺娘》里，张大勇说道：几十年前，外地发水灾，大批难民逃入洛阳。母亲自己忍着饥饿，却将粮食留给那群无家可归的难民。

母亲身躯瘦弱，但一直以来，她强大的灵魂却撑起了张大勇差点一蹶不振的人生。

得益于母亲的言传身教，张大勇更能领会到生命的质量和厚度。

“人有两根脊柱，一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照样能写出大写的「人」。”

2007年，在好心人的资助下，张大勇顺利完成双髋双膝的手术能小范围活动。

即使自己不能像健康人那样站着、走着、跑着为社会做贡献，他也要躺着、爬着为社会做贡献。

如今，年近六旬的张大勇想再来一次“卧行中国”。

他想用自己的方式成全阴阳相隔的家庭，让亡者落叶归根、魂归故里，让生者放下心中的重担。

实际上，那一具具无名尸体映射的是一个个破碎的家庭和一个个伤心的人，而问题的背后更是一种“以人为本”的社会关怀。

正如网站上改编的话：在中国，再大的数除以十三亿都是小数，再小的事，乘以十三亿都是大事。

至于网站要维持到什么时候，张大勇称：“这个没有句号，除非我的生命画上了句号。生命不息，奋斗不止。”